文｜老达子
本文共约1900字，阅读时长大约4分钟
前言
北宋有个人，皇帝非要给他送钱送粮，他收了。但要他出来当官，死活不去。他就在西湖边上种梅花、养仙鹤，逍遥了一辈子。
这个人叫林逋，很多人没听过这个名字，但他写了一句诗你八成知道：疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
今天老达子就来跟大家聊聊，这位被称为梅妻鹤子的北宋隐士，到底是个什么样的人～
西湖边的怪人
提到林逋，很多人脑子里会蹦出四个字：梅妻鹤子。听起来仙气飘飘，好像一个不食人间烟火的神仙。但林逋的日子过得并不苦，甚至可以说过得挺滋润。
他也不是一开始就宅在孤山，年轻时他也背着行囊在江淮一带漫游，看遍了世面。这段经历让他想明白了一件事：自己真正想要的不在仕途上，在山水间。四十多岁时，他选了西湖边的孤山落脚。
梅妻鹤子这事儿不是后人杜撰的。南宋《咸淳临安志》写得清清楚楚：
逋不娶，无子，所居多植梅，养一鹤，泛舟游诸寺。
不娶妻、不生子，种满院子的梅花，养一只仙鹤。这在当时就够让人议论的了。
但更有意思的是他养鹤的方式。北宋科学家沈括在《梦溪笔谈》里记了一段：
林逋隐居杭州孤山，常畜两鹤。每放之，则飞入云霄，盘旋久之，复入笼中。逋常泛小舟，游西湖诸寺。有客至，则童子出应门，延客坐，为开笼纵鹤。良久，逋必棹小舟而归。盖尝以鹤飞为验也。
什么意思呢？林逋养了两只鹤，每次出门划船游玩，如果家里来了客人，书童就把鹤放飞。林逋在湖上远远看见鹤在天上盘旋，就知道来客人了，该回家接待了，于是划着小船慢悠悠地回来。
说白了，这两只鹤就是他的活体门铃。放在今天，相当于用无人机做来客通知。这分明是个会玩的生活家。他没在躲避世界，只是用自己的方式跟世界保持着一种优雅的距离。
皇帝追星的正确姿势
关于林逋，最广为流传的说法是皇帝八次征召他不就。这个说法确实突出了林逋的高风亮节，但去翻正史，你会发现一个更有意思的真相。
《宋史·隐逸传》是这么记载的：
真宗闻其名，赐粟帛，诏告本州，岁给递帖，免其杂役。知杭州薛映数造其庐，劝之仕。逋曰：'逋山林之士，非有意功名，徒性好清静，酷爱山水耳。'知州上其事，真宗曰：'趣理会，无令逋有失望。'乃加赐焉。
这段记载信息量很大，逐条看。
先说最直观的，宋真宗听说林逋的大名后，没让他进京当官，而是直接送米送布，给他打钱。
更关键的是，皇帝还下了一道诏书给地方官府，每年派人慰问，免除他一切徭役和杂税，相当于给了他一张官方认证的免打扰金牌。
然后杭州知州薛映亲自上门劝他出来做官，林逋很坦诚地拒绝了，说自己就是个喜欢山水的普通人，对功名没兴趣。
最绝的是后面，知州把情况上报给宋真宗，皇帝非但没生气，反而说：你们地方上赶紧把这事办好，千万别让林逋感到失望。说完又增加了赏赐。
你品品这个操作，皇帝听说有个牛人不肯当官，不但不恼，反而主动给钱给粮给免税，还千叮咛万嘱咐别让人家不舒服。这哪是君臣关系，分明是头号粉丝在小心翼翼地守护偶像的清静生活。
所以跟八次征召这种带有对抗性的传说比起来，《宋史》里记的这个真相其实更牛。一个不愿为你效力的人，你不生气，反而下旨供养他、保护他的生活方式。这种事在中国历史上确实不多见。
一首诗把梅花写绝了
林逋不当官，也不著书立说系统地阐述什么思想，他凭什么影响中国一千年？
凭一首诗。
在林逋之前，写梅花的诗多了去了，但大多停留在描摹颜色和形态上。比如王安石写的遥知不是雪，为有暗香来，写得挺好，但说白了还是在说梅花长什么样、闻起来什么味。
直到林逋写下《山园小梅·其一》，才算真正抓住了梅花的灵魂：
众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。
幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。
这首诗能封神，全靠疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏这一联。林逋没有直接画梅花长什么样，而是通过光影和水波写出梅花稀疏的影子，通过黄昏月色写出那若有若无、萦绕不散的香气。
他写的不是梅花的形，是梅花的魂。
疏影和暗香这两个词，从此成了咏梅的天花板。后世文人不管是写诗还是作画，都绕不开这两个词定下的调子。苏轼就说过，林逋的疏影暗香句是咏梅的巅峰。
再往深看，这首诗里的梅花其实就是林逋自己。众芳摇落独暄妍，百花在寒冬凋零，它独自绽放，这就是林逋在追名逐利的世俗中坚守内心清净的写照。暗香浮动，不求人知却芬芳自溢，也是他本人的写照。
从这首诗之后，梅花在中国文化里就不再只是一种植物了，它被赋予了人格，成了君子风骨和高洁坚韧的代名词。而这一切的起点，就是林逋在孤山上写下的那十四个字。
老达子说
林逋牛在哪？他从头到尾都清楚自己想要什么。
四十岁选定孤山，种梅养鹤，不娶不仕，一住就是二十年。皇帝给他送钱，他收了，但没因此进京谢恩。他就是真心喜欢这种日子。然后写了首诗，用疏影和暗香八个字，把梅花从一个植物变成了一个文化符号，管了一千年。
做到这个份上，确实没什么好说的了。
热门跟贴