一个二十万人的县城能活下来几家咖啡馆，其实是道算术题。算明白那天你就清楚了，有些人不是来开店的，是来送钱的。我老家就是这么个地方，前年回去主街上奶茶店三家，去年再回去变成八家挨着开，招牌一家比一家亮。今年春节回去，关了四家，卷帘门拉下来，上面还贴着转让电话，纸都晒白了。
这事儿你别急着说是谁经营不善。你把账摊开看，县城就这么多人，一个人一个月喝几杯奶茶是有数的，所有人加起来一个月能买多少杯也是有数的。这个总数除以一家店活下去最低得卖多少杯，得出来的就是这条街能养活几家店。多一家，就得有一家喝西北风。这不是运气，是减法。
所以，那些抵了房子，辞了城里工作，揣着全部积蓄回来开店的人，努力不努力根本不是重点。他可能比谁都拼，早上六点磨豆子，晚上十点还在擦桌子。可只要进场的人比这条街能养活的多，那他再拼也得有人出局，而且大概率就是最后进来、最没根基的那个。蛋糕就那么大，后来的每一刀都是从别人盘子里切。
那问题就来了，同样一条街，凭什么有的店开了十年还在，有的三个月就黄？我留意过那几家活得久的，卖的东西不见得多好，味道甚至一般。但你坐进去会发现，进来的人老板都喊得出名字。这桌是隔壁五金店的，那桌是镇上中学的老师，还有个常来的是管市场那片儿的。在县城，一家店能不能占住，有时候跟手艺关系不大，跟老板认识谁关系很大。
工程谁给你做，货谁先供给你，出了点小麻烦谁帮你说句话，这些在大城市靠合同、靠规则的事儿，在县城先得过“你是谁的人”这一关。一个外来的，或者在外面漂了十几年关系都断了的返乡人，他端上来的产品再好，也是个局外人，本地那张看不见的网不认他。
这就是为什么很多人把城里那套搬回来必死。在一线城市，一家好店靠的是产品，是流量，是路过的陌生人。回到县城，他还按这个打法，装修学网红，定价学市区，指望靠路人撑场子。可县城没有那么多路人，有的全是熟人。他做的是假装自己还在大城市的生意，而这门生意在二十万人的地方，从开张第一天就注定了。
也不是没人活。我见过活下来的，要么做的是搬不走的需求，给老人做的照护，本地人的红白喜事，街坊天天要吃的那口饭。这些事儿，外地连锁抢不走，也搬不到线上。要么干脆反过来，人在县城，生意在网上，把老家的山货土产卖给全国。县城对他来说不是市场，是个仓库。这两拨人有个共同点，他们没跟那道算术题硬刚那条主街。
现在第九家奶茶店又在装修了，蓝色的围挡围起来，里面叮叮当当。我站在对面看了一会儿，没敢上去跟那个忙前忙后的老板说，你算过这道题没有？
热门跟贴