参考来源：《申报》1935年10月18日报道、百度百科·张謇词条、维基百科·张孝若词条、《张謇全集》、章开沅《张謇传》、《大生纱厂年鉴（1895—1947）》、《民国四公子研究》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1935年10月17日，黎明，上海法租界辣斐德路1228号。
法租界是1930年代上海居住环境最为精良的区域之一，这里的道路宽整，梧桐树沿街连排生长，到了十月，叶子已经开始泛黄，落在宽阔的路面上，被过往的车轮轧过，只剩下破碎的纸片一样的残迹。
辣斐德路在法租界的腹地穿行，地处繁华核心，这条路上入住的，多是当时上海有来头、有地位的人物。
张孝若的这处寓所，坐落在1228号，楼体结构扎实，室内陈设体面，是符合他身份的一个住所。
1935年10月的上海，仍然是那副不分昼夜运转的繁忙面孔。
法租界一带，入夜之后灯火辉煌，霞飞路两侧的西式餐厅、洋行和咖啡馆，直到深夜仍不停歇，五光十色的霓虹把街道照得如同白昼。然而，这座城市的热闹，终归只是城市的表皮。
在那些被万家灯火覆盖的角落里，多少事情在暗中运转，不为人所知，直到某个突然的节点上，才会以某种剧烈的方式破表而出。
1935年10月17日的黎明，便是这样一个节点。
辣斐德路1228号的寓所里，大多数人还未起身。天色尚是青灰，静得连窗外梧桐叶落下的声音都能听见。
寓所里的女仆捧着一碗热牛奶，照惯例走进走廊，准备送往卧室。
她在走廊拐角处停住了脚步——迎面站着老仆吴义高，持枪伫立在卧室门口，青布长衫上溅着暗色的血点，枪口还有一缕淡淡的青烟。
他的神情空洞，眼睛直视着前方，像一块摆在走廊里的石头，纹丝不动。
卧室里，张孝若仰面倒在床上，白色睡袍的胸口洇开了一大片深红色的血迹，已无呼吸。三姨太李复初蜷缩在床尾的角落，腹部中弹，暗红色的血从伤口渗出，沿着木地板蔓延。
吴义高在确认之后，转身离开卧室，朝楼下走去。
他下了楼梯，走到大门，发现大门锁死，出路全无。他在那里停了片刻，没有叫嚷，没有撞门，只是把盒子炮的枪口调转向自己，再度扣动了扳机。
这把盒子炮，是张謇当年亲手交给他的。
随着报告传出，1935年10月18日，上海《申报》在头版刊出了这条重大新闻，开头一行字这样写道："执我国工商业之牛耳，蜚声实业界巨擘，前任考察欧美实业专使，逊清状元南通张季直先生之长公子张孝若氏，于昨日黎明六时十分，突遭甫于前日由通来沪之旧仆、皖人吴义高开枪狙击，殒命于法租界辣斐德路一二二八号张之寓所内。"
时间、地点、人物、结果，全在这一行字里。
唯独缺失的那件事——吴义高为何要举起这把枪——在他吞枪倒下的那一刻，成了没有任何人能够开口作答的问题。
租界捕快赶到现场，完成基本勘察后，走进内室，见到了张孝若的妻子。
她站在那里，神情平稳，对着捕快开口，说出了一句话。
这句话只有六个字。
六个字落地，在场的所有捕快当场呆立，谁也没有开口再追问，笔也没有继续记录，这桩震动上海的命案，就在那六个字之后，悄悄走向了另一个方向。
【一】 二十六年，才换来的那一甲第一名
1853年（清咸丰三年），张謇出生于江苏海门常乐镇，父祖以上数代都以农商为生。张謇15岁开始进入科举试场，直至1894年考中状元。
从十五岁踏入考场，到四十一岁以一甲第一名及第，中间是整整二十六年。
这二十六年，并不是一条清晰可循的上升轨迹，而是一段充满蹉跎、颠簸和等待的漫长岁月。
张家在海门是普通的农商人家，没有显赫的门第背景作为依托，没有京城的关系网络帮忙疏通，张謇从最初就只能靠自己，一次一次地走进考场，一次一次地被淘汰，再攒齐力气，等待下一次机会的开口。
在那个年代，科举是绝大多数没有家世背景的读书人改变命运的唯一正途。乡试三年一开，错过了便要再等三年。
这一等，就是几年，十几年，乃至更长的时间。张謇在一次次应考、等待、再应考的循环里，渐渐走进了中年。
这期间，他做过游幕。
所谓游幕，是当时没有官职在身却有一定才学的读书人常见的谋生方式——到有权势的官员幕府里做幕宾，帮人处理文书、协助政务，换取薪酬维持生计。
张謇走过苏北、苏南，辗转在不同的地方、不同的幕府里待过。
这些年的游历和亲历，让他对清朝官场的运作有了切身的认识，也让他对国家的积弱和外患有了比书斋里的读书人更直接的感受。
然而，游幕终究只是权宜之计，张謇从来没有放弃科举。
这一路上，他还遭遇了一段颇为曲折的麻烦——户籍纠纷。
起因是张謇的父亲希望他以如皋张氏的户籍参加科举，以规避某种应试资格上的限制，为此将他过继给了如皋一户张姓人家。
这一安排，起初看来像是顺水推舟的变通，但随后引发了一场旷日持久的官司纠纷，牵涉到宗族、地方官府以及多方当事人，把张謇拖进了一段极为耗神的漩涡里。
这场纠纷前后延续数年，几番周折，消耗了大量心力，让他在已然艰难的科举长路上又多出了一重沉重的拖累，直到光绪年间才渐渐平息。
光绪十一年（1885年），张謇在乡试中终于中举。这是他此后迈向更高级别考试的关键一步。
然而此后的会试，他仍是几度参考，几度落第，迟迟无法走到终点。年岁一年一年地增，考场里的对手一批一批地换，张謇还是在坚持。
光绪二十年（1894年），张謇已是四十一岁，再度进京参加会试，中贡士，随即参加殿试，以一甲第一名及第，高中状元。
消息传回海门，乡里震动，张家门前宾客络绎，本地的士绅和邻里纷纷道贺，这是这片土地上不多见的大事。
然而这个荣耀来得过于迟缓，而且来得不是时候。
就在张謇高中状元的同年，中日甲午战争爆发。
就在他"大魁天下"不久，中日甲午战争爆发，目睹北洋海军的覆没及次年丧权辱国的《马关条约》的签订，张謇痛心疾首，他深感国家的积弱蒙耻在于国力不振。
于是，他放弃了仕途，回家乡兴办起以大生纱厂为核心的企业，走上发展民族工业的艰难路途。
《马关条约》签订时，条款触目惊心：割让台湾和澎湖列岛，赔款白银两亿两，开放沙市、重庆、苏州、杭州为通商口岸，允许日本在中国通商口岸设立工厂。
这份条约所带来的震荡，在当时的士林和官场里激起了强烈的反应。公车上书，康梁变法的讨论，各地有识之士奔走呼号——整个国家似乎都在某种动荡的前夜。
张謇没有在这股浪潮里选择留守官场，等待一个随时可能再度翻覆的局面。他收拾行装，离开了京城，回到了海门，然后去了南通。
一个四十一岁才拿到状元的人，在得到这个荣耀之后，主动选择放弃随之而来的一切仕途机遇，转而去做一件在当时的官绅阶层眼里颇为奇怪的事——开工厂。
【二】 大生纱厂，与他在南通建起的那一片天地
南通，地处长江北岸，土地平整，靠近水路，但在1890年代，这里的工业基础几乎是一片空白。张謇选择在南通唐家闸一带筹办纱厂，首先遇到的障碍不是技术，而是钱。
1895年，两江总督委派张謇以"总理通海一带商务"名义在南通筹办纱厂，历时四年纱厂终建成，张謇取《周易》中"天地之大德曰生"之意，为纱厂取名"大生"。
从"大生"这两个字的来历，可以看见张謇对这份事业的期许——它不只是一门生意，而是他为这个国家做的一件具体的事。
大生纱厂的筹建历程，漫长而曲折。
大生纱厂最初定位为商办，由张謇出面在民间集资，最初决定以100两为一股，共6000股，筹银60万两，但招股很快陷入困境，通董和沪董之间几度分合，股金迟迟不能到位，张謇只好向官方求助。
这一段求援的经历，在张謇留下的日记和信函里有翔实的记录。
他在沪通两地之间奔波，在不同的官府和乡绅门前游说，有时候拿到一笔承诺，过几天对方又反悔，有时候谈好了条件，却卡在流程上迟迟无法兑现。
张謇在这段时间里写下的文字，透露出相当程度的疲惫和焦灼。
一家纱厂，从提出方案到开机投产，整整花了四年。
1899年，大生纱厂在唐家闸正式开机。
投产之后的第一年，大生纱厂便实现了两万六千余两白银的净利润。此后几年，随着生产规模的扩大和市场对棉纱需求的持续旺盛，利润逐年攀升。
此后大生的规模不断扩大，先后建成四个纱厂，是当时全国最大的纺织企业系统。
张謇没有把这些利润存进自己的口袋，他把钱一笔一笔地投进了更多的事情里。
大生二厂，在崇明岛北侧的海门厅滩涂上建了起来。大生三厂，在扬州落地。大生副厂，在海门设立。
围绕纱厂这个核心，张謇陆续创办了大生纱厂、大达轮船公司、淮海实业银行等20多家企业，创立了师范学校、农科大学、纺织学校、医科大学、盲哑学校、伶工学校等370多所学校，并兴办了更俗剧场、博物苑、图书馆、养老院、育婴堂、女工传习所等社会事业。
他还在南通城郊的荒滩上创办了通海垦牧公司，组织人力开垦废弃的海滩，将盐碱地变成农田，引进了棉花种植，为大生纱厂的原料供应提供了一部分自给的保障。
这在当时的民营企业里，是极为少见的纵向整合。
教育，是张謇花费心力与金钱最多的方向。
1902年8月，张謇利用在大生纱厂历年积累未支的个人薪俸2万余两白银，再加上他四方筹集的资金，于1903年4月27日创办了中国近代第一所独立设置的私立师范学校——通州师范学校。
通州师范属于中等师范性质，主要培养小学教师，后来根据需要不断增设新的学科和设施，学校的发展逐步超过了一般中等师范学校的范围，具有大专学校的基本建制规模。
这所学校的意义，在于它开创了中国近代师范教育独立成体系的先例。在此之前，师范教育是依附于其他学堂的附属项目，没有独立的地位。
通州师范学校的成立，划定了一条界线，让"培养教师"这件事，拥有了自己的专属场所和体制规格。
1905年，张謇在他创办的南通师范学校的西边，修建了集科学、历史、文化、艺术于一体的南通博物苑。
南通博物苑以"设为庠序学校以教，多识鸟兽草木之名"为创建宗旨，在设计理念上注重园馆一体，融合了中国苑囿之美与西方博物馆理念。
这是中国历史上第一座面向公众开放的博物馆。它陈列自然标本、历史文物和农业样品，张謇的想法是让南通的普通市民，都能走进一个可以增长见识的公共场所。
张謇为南通教育总计投资257万两白银，独自创办或参与创办师范、纺织、医学、农业等高等学校和职业、专科学校近400所，形成了较为完整的近代教育体系。
城市建设层面，唐家闸与南通城区之间的公路修通了，电灯厂、电话局先后落成，自来水设施引入，公共园林、图书馆、养老院、育婴堂、更俗剧场一一建起，南通从一座普通的江北县城，在短短数十年里，完成了向近代城市形态的转变。不少南通人的小学、中学，甚至大学生涯都是在张謇创办的学校里度过的。
然而，张謇苦心经营的这片天地，始终潜伏着一个难以化解的财务隐患。
他的做法，是把企业赚到的利润，不断地投入新的产业扩张和公益建设，而不是留存为企业的流动储备和周转资金。
这一模式，在市场繁荣的年份，可以依赖新增收益填补缺口，维持运转；一旦外部环境收紧，整个系统的资金链就会立刻暴露出脆弱的底部。
这个隐患，在1920年代之后，开始全面显现。
第一次世界大战结束后，欧洲工业生产迅速恢复，洋纱洋布重返中国市场，国内民族棉纺织业的利润空间遭到急剧挤压。
与此同时，国内军阀混战，战事绵延，原棉采购受阻，成品销路不畅，资金周转极为困难。
1922年，大生一厂出现严重的资金危机，不得不向上海各大商业银行大规模借贷，以厂产作抵，从那一年起，大生一厂的日常经营已在事实上受到债权银行的制约，张謇对自家核心企业的主导权，悄悄地、一寸一寸地被侵蚀掉。
张謇生命最后的几年，几乎把全部的精力都耗在了为大生系统奔走筹款上。
他数度赴沪，与银行团代表谈判，求援，游说，每一次都是在一个愈发被动的局面里进行修修补补的周旋，始终未能从根本上扭转困局。
1926年8月24日，张謇在南通去世，享年七十三岁。
他走的时候，留给儿子的，是一座他亲手建立起来的城市，一批对老主人怀有深厚感情的老员工和老家人，以及一份已经负债累累、情势危急的实业遗产。
【三】 独子的轨迹与那把被保存了三十年的盒子炮
张孝若，1898年2月8日生，名怡祖，字孝若，江苏海门人，一说为民国四公子之一。
张孝若早年留学美国纽约大学，1918年回国后从旁辅佐父亲，1922年北洋政府任命他为考察欧美日九国实业专使，他因此多次前往欧美考察。
他曾担任江苏省议会议员、吴佩孚联军司令部参赞、淮海实业银行总经理等职，还曾出任中华民国驻智利首任公使（未到任）。1926年父亲张謇去世后，继任大生纱厂等企业。
1917年赴美，进入纽约大学就读，这在当时是颇受重视的留洋经历。
1918年回国后，张孝若开始在父亲张謇的身边协助处理实业和外交事务，凭借张謇的声望背书，他在公众事务和社交圈里的活跃度相当高，与胡适、徐志摩、吴稚晖等文化名流往来颇为密切。
张謇病逝后，张孝若在着手为父亲撰写传记的时候，与胡适就白话文等有过书信往来。书成后，张孝若以胡适回信为序，为此，张孝若还特意赠了胡适3千大洋。
这部名为《南通张季直先生传记》的著作，后来成为研究张謇生平最重要的一手文献之一。
从这件事可以看出，张孝若对父亲留下的文化遗产，并非完全漠然——他花了相当的心力去记录和整理这段历史。
然而，在企业经营的层面，张孝若面对的是一个已经千疮百孔的局面。大生系统在1920年代初期便已陷入债务困境，接手之后，他周旋于各债权银行之间，局面相当被动。
1930年代前期，旗下各厂的经营状况未见根本好转，部分企业持续亏损，大生系统昔日的辉煌，在那些年里已是只剩框架，内里空洞。
张孝若长期居于上海法租界，参与各类宴请、文化活动和商业社交，日常开销在当时相当可观。
这一切，吴义高在南通守着老宅的那些年里，是不是也有所耳闻，没有记录可以证明。但吴义高与张家的渊源，比任何一个普通家仆都要深得多。
凶手吴义高"年届知命（五十岁）"，本张謇随侍护兵，张謇去世后，张孝若派他"在南通看守老宅，月给薪金达三十金"，又"将吴子荐入轮船公司任事"，吴往来于南通、上海间，到上海便住在张宅。吴行凶用的盒子炮，还是张謇当年发给他的。
随侍护兵，不是普通的家仆。
随侍护兵贴身守护主人，与主人的生活距离极近，接触到的是主人日常运转中最真实的一面——不是摆在外人面前的那张脸，而是私下里的疲惫、困窘、焦虑，以及每一个无法对外宣说的难处。
吴义高跟着张謇，走过了他最难的那段岁月：大生系统债务缠身，银行压迫，张謇带着老迈的身子一次次赴沪谈判，一次次在被动的局面里勉力维持。吴义高在旁边，全程看见了这一切。
张謇去世后，吴义高回到南通，守着空荡荡的老宅，每月拿三十块大洋。儿子有了差事，算是生活有着落。从外部看，这是一个尚算体面的安置。
但那把张謇当年亲手发给他的盒子炮，吴义高一直保留着，带在身边，没有上交，也没有丢弃。
保留了多少年——至少二十年，也许更长。
1935年10月15日，吴义高从南通出发，搭船来到上海，带着那把盒子炮，住进了辣斐德路1228号的张宅。
【四】 黎明六时十分，辣斐德路1228号
1935年10月15日，吴义高抵达上海。
从南通到上海，走水路，当天便能到。他来到辣斐德路1228号，在张宅住下。
这一趟行程，在宅子里任何人的眼里都没有引起任何特别的注意——他往来于沪通两地多年，每次来，都住在这里，帮一帮忙，过几天再回去，是再正常不过的事。
宅子里的其他人见他来了，和平日一样招呼，没有人发现他这次有什么不同。
两天后，1935年10月17日，星期四。
黎明的上海，天色还未完全放亮，辣斐德路上只有偶尔驶过的车声。寓所里的人大多还未起身，走廊安静，楼梯无声。
吴义高拿着那把盒子炮，推开了卧室的门。
张孝若与三姨太李复初当时在卧室里小憩，毫无防备。吴义高持枪对准张孝若，连开数枪，张孝若当场中弹，倒在床上，再未能起身。
随即，他调转枪口，对着李复初开枪，李复初腹部中弹，倒在床尾，伤势严重，失去了行动能力。
整个过程，几乎没有给任何人留下反应的时间。
吴义高随后离开卧室，走下楼梯，走向大门。大门是锁着的，没有钥匙，无路可出。他在锁死的大门前站定，没有呼救，没有挣扎，只是把枪口转向了自己的头部，扣动了扳机。
枪声第二次在寓所里响起，随即归于死寂。
当女仆推开走廊的门，看见吴义高已经倒在楼梯口的血泊里，冲进卧室，见到的是张孝若一动不动地躺在床上，白色睡袍胸口的血迹已经大片洇开，李复初则在床角蜷缩着，还有微弱的气息，但腹部的伤口在持续失血。
寓所里乱成一片，报警，叫医生，一时间人声四起。
当天黎明六时十分，张孝若宣告死亡，年仅三十七岁。李复初在伤重之下被送往医院救治，然而她的腹部伤势过于严重，此后历经数月救治，终于在次年1936年2月离世，追随张孝若而去。
租界捕快在接到报告后迅速赶到现场，对整个寓所展开了系统的勘察。
结论清晰：被害人张孝若死于枪击，行凶者为旧仆吴义高，吴义高在作案之后吞枪自尽，凶器为一把盒子炮，经核查，这把枪正是张謇当年发给吴义高的那把。
案件事实，明白无误，不需要任何推断。
然而，最关键的那个问题——吴义高为什么要对跟随自己二十年的张孝若举起这把枪——随着他的死，连同他心里积压的一切，一并永远地封闭了。
没有遗书，没有遗言，没有任何在场目击者，也没有任何事先的征兆，让人有所察觉。
捕快们在完成现场勘察之后，走进内室，见到了张孝若的妻子。
她站在那里，神情稳定，没有崩溃，也没有慌乱，只是静静地等着。
捕快向她问话，询问她对此事的陈述与看法。
她开口，说出了那六个字。
然而，当这六个字从她口中落地，站在内室外走廊里的每一名捕快，全都当场呆在了原地——没有一个人动笔，也没有一个人再开口追问，这桩震动上海滩的命案，就在那六个字之后，悄悄地停摆了……
热门跟贴