参考来源：百度百科·黄植诚词条；维基百科·黄植诚；中华网、搜狐网、凤凰网、网易相关报道；读者提供许秋麟历史档案资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1981年8月8日清晨，台湾桃园机场的跑道上，机身编号5361、涂有"中正"二字的F-5F双座战斗教练机轰鸣升空。
前舱坐着黄植诚，1952年1月生，壮族，祖籍广西横县，1973年以优秀生身份毕业于台湾国民党空军军官学校专修班。
飞行时间累计逾2100小时，先后驾驶5种机型，26岁晋升少校，历任飞行员、分队长、第五联队飞行考核官。
后舱坐着许秋麟，中尉飞行员，那天的任务是接受例行仪表飞行考核。
1981年8月8日上午8时20分，飞机从桃园机场起飞。
没有人知道，这一次升空，是其中一个人蓄谋已久的终点，也是另一个人人生轨迹上一道永久的裂痕，从那道裂痕往后，他的天空，再也回不到从前的模样。
而他此后数十年的人生境遇，将在那道裂痕之后，以一种悄无声息的方式，缓缓展开…
【1】桃园机场：那句"把暗舱罩盖上"
1981年8月8日上午7时许，台湾桃园机场的停机坪上，晨光还没有完全把跑道照透，远处的山轮廓模糊地压在天际线上。
黄植诚走向编号5361的F-5F战机，脚步和往常一样，不快不慢。
他在这架飞机旁边停下来，转身，朝停机坪上忙碌的地勤人员抬手，比了一个V字手势。
那个手势，地勤人员没有多想，当成了飞行员起飞前惯常的打招呼。
没有人知道，那个V字，对黄植诚来说，是他给自己定下的暗号，是他等了不知多久才等来的那个早晨的结束语。
许秋麟跟在后面，爬上了后舱。他检查了一遍仪表，把安全带扣好，做完了起飞前的例行准备，等着黄植诚发话。
黄植诚扣上头盔，开口道："今天考核仪表飞行，我先给你演示一个低空特技，你在后座感受一下。"
"明白，长官。"许秋麟应了一声，没有起疑。
"把暗舱罩盖上。"黄植诚的语气平稳，像是随意的日常指令。
许秋麟把后座的暗舱罩拉下来，舱内顿时一片黑暗，只有仪表板的微弱光晕和发动机低沉而有力的震颤。
飞机开始滑行，加速，机轮离地，跑道的震动消失了，发动机的轰鸣声拔高，战机腾空而起，爬升，随后俯冲向海面，降至极低空，贴着台湾海峡的浪花飞行。
许秋麟专注地盯着仪表，按照考核要求感受飞机的每一个姿态变化。
低空飞行的气流颠簸，把座椅震得嗡嗡作响，他抓着扶手，保持着正常的考核状态。
但过了一段时间，许秋麟的眼睛停在了航向指示上。
他在脑子里默算，把起飞时的方位和现在仪表上的数据对照，越算越不对劲航向偏了，偏出了原定的训练路线，而且偏差还在持续扩大。
"长官。"许秋麟开口，声音里透着一丝谨慎，"航向好像不太对。"
前舱没有立即回答。
许秋麟抬手，把暗舱罩掀开了一道缝，往下看。
海面在低空下快速掠过，浪花几乎触手可及，飞机的鼻子指着西北方向不是台湾本岛的方向，是大陆的方向。
"长官！"许秋麟提高了声音，"下面是福建方向！这是朝大陆飞！"
前舱沉默了一秒，然后黄植诚的声音传来，平稳，没有任何波澜："我就是要去大陆，不回台湾了。"
许秋麟愣了一瞬，随即反应过来："长官，你——这是什么意思？！"
"你跟我一起走。"黄植诚说，语气不像命令，也不像商量，只是一句陈述。
"不行！"许秋麟的声音变了，急促而发紧，"我不能走！我家里还有父母，还有妻儿，我走了他们怎么办！长官，你听我说，现在还来得及掉头，油量还够，我们现在就掉头！"
前舱安静了片刻。发动机的轰鸣声把两人的沉默包裹起来，飞机依然以超低空姿态朝着西北方向切进。
"你不愿意，我不强迫你。"黄植诚的声音依旧稳，"但飞机已经过了中线，油量回桃园不够了，你要回去，只能跳伞。"
"跳伞？"许秋麟的声音里带着难以掩盖的慌乱，"跳到哪里？这里是海峡，我跳伞能落到哪里？"
"油量不够飞回桃园，"黄植诚说，"但东引岛还在你们控制下，我绕过去，飞到东引岛上空，降低高度，放慢速度，你从那里跳伞，台军会来救你。"
许秋麟沉默了几秒，声音已经压低了："你能保证我安全落地吗？"
"我送你到东引岛上空，把高度和速度调到最适合跳伞的条件。"黄植诚停了一下，说，"剩下的，靠你自己。"
舱里又沉默了。
飞机已经飞过了福州机场空域，短暂地在大陆海岸线附近出现，又调转了方向，开始折向台湾的方向飞。
油量计的指针在持续下降。
黄植诚把飞机的高度压到最低，速度降到了适合跳伞的临界值，飞过了台湾海峡，飞临东引岛上空。
岛上的植被从低空清晰可见，台军的驻守工事隐约可辨。
"现在高度和速度都到位了。"黄植诚说，"可以跳了。"
后舱的舱盖打开，海风猛地灌进来，嘈杂而猛烈，把许秋麟的声音盖住了大半。他深吸了一口气，抓住弹射拉环，用力拉了下去。
弹射座椅猛地把他推出舱外，高空的气流扑面而来，耳膜里是发动机轰鸣声渐渐远去的尾音。
降落伞在空中展开，白色的伞面鼓胀起来，把他的下坠速度拦住，东引岛的轮廓从下方慢慢放大。
他落下去了。
黄植诚保持着低速飞行，目送降落伞缓缓向东引岛靠近，确认它落地之后，才重新推大油门，拉起机头，把飞机的鼻子再度指向福建方向，猛推油门，消失在了台湾海峡的天际线上。
1981年8月8日上午9时28分，编号5361的F-5F战机降落在福建福州义序机场。
机场站长走上前，帮黄植诚解开伞绳，黄植诚说："我早就盼望回到大陆，现在这个愿望实现了。"
与此同时，在东引岛上，许秋麟被台军救起，站在地面上，双手还在轻微地颤抖。
一名持枪的士兵走上前，打量了他一眼，开口道："你是哪个部队的？"
"第五联队，中尉飞行员，许秋麟。"
那名士兵用对讲机呼叫了几声，回头看他："跟我来。"
许秋麟跟着走，没有说话。
他知道，接下来等待他的是什么。
从他踏上东引岛的那一刻起，他就已经走进了一扇门，那扇门的另一侧通向哪里，还没有人知道。
【2】那架战机的空后舱，与震动台湾的消息
1981年8月8日上午，台湾桃园机场的指挥室里，话务员正例行监控飞机的飞行轨迹，编号5361的信号在某一刻从雷达屏幕上消失了。
调度参谋拿起内线电话，拨了几个号码，又放下，再拨，来回几轮之后，他走进了长官室，站定，开口："报告，编号5361，F-5F，上午8时20分起飞，9时许信号中断，目前确认……已降落在福建福州。"
室内一阵沉默，长官放下手里的文件，抬起头："机师是谁？"
"黄植诚，少校，第五联队飞行考核官。"
"后座飞行员呢？"
"跳伞，落地东引岛，已由驻岛部队接回，目前隔离审查中。"
长官在椅子上坐了很久，没有开口。整间指挥室里，只有冷气机低沉的嗡嗡声在转。
消息在台湾空军系统里以极快的速度传开。
当天下午，从基层单位到最高指挥层，都已知晓了编号5361这架飞机的去向。
黄植诚起义事件震动台湾空军，不仅使多名将领下台，更造成时任台湾"国防部长"高魁元下台。
一场从高层开始向下蔓延的清查行动，在那个下午就已经开始启动。
与此同时，在东引岛上，许秋麟被带进了一间临时的审查室，坐下来，等待第一轮询问开始。
审查官坐到他对面，把一张表格推过来："填写姓名、编号、部队。"
"许秋麟，中尉，台湾空军5大队。"
审查官逐项核对，抬头问："1981年8月8日上午8时20分，你是后座飞行员，负责接受仪表飞行考核，是这样吗？"
"是。"
"起飞之前，黄植诚有没有向你透露这次飞行的真实目的？"
"没有。他说要飞特技，让我把暗舱罩盖上。"
"你什么时候发现飞机的航向有问题？"
"仪表显示航向偏了，我掀开舱罩，看到下面是福建方向的海岸线。"
"发现之后你做了什么？"
"我告诉他航向不对，他说他就是要去大陆。我明确拒绝，要求他掉头返台。"
审查官停笔，看了他一眼："你拒绝之后，他怎么回应的？"
"他说油量不够飞回桃园，送我到东引岛跳伞。"许秋麟停了一下，"我没有别的选择。"
"你有没有试图通知地面？"
"没有机会，无线电被他切断了。"
审查官合上文件，说："先这样，后续还需要进一步核实，你先等候。"
许秋麟点了点头，没有再说话。他知道，这只是第一轮。
后面还有第二轮，第三轮，每一轮都是同样的问题，用不同的角度再问一遍，把他陈述里的每一个细节，和其他可以核实的信息来源仔细比对。
那间审查室，他还要在里面待很长一段时间。
1981年8月12日，在福州义序机场的另一侧，距离许秋麟被关在审查室里等候的时间已经过去了四天，福州军区举行了一场欢迎大会。
1981年8月12日，在福州军区举办的欢迎表彰大会上，黄植诚穿一身解放军的军装走上讲台，获颁65万人民币奖金。
两件事在同一段时间里同时发生。一端是欢迎大会、奖金、新军装；另一端是审查室、问答、等候。
两端之间，是一道台湾海峡。
【3】审查室里，那扇还没有完全打开的门
许秋麟从东引岛被转移到台湾本岛，进入了更正式的隔离审查程序。新的审查室比东引岛那间大，桌上叠着厚厚的文件，对面坐着两名审查官。
"许秋麟，中尉，我们再次确认你的陈述。"
第一名审查官翻开文件，"1981年8月8日上午8时20分，你登上编号5361的F-5F飞机，坐在后座，是这样吗？"
"是。"
"登机之前，黄植诚与你的交流，和平时有没有任何不同之处？"
"没有。他说今天的考核科目是仪表飞行，要让我感受特技动作，让我坐后座。"
第二名审查官接过话头："在此之前，你与黄植诚的私下关系是什么程度？"
"工作上有接触，他是我的考核官。平时在单位里打过招呼，但不是私交深厚的朋友。"
"他平时有没有流露过对大陆有特殊态度的言论，或者对政治有不满的表达？"
许秋麟想了想，说："他不是那种在人前随便说话的人，我没有听到过什么。"
"在飞机上，他告诉你他要去大陆的时候，你当时说了什么？"
"我让他掉头，我说我不能走，家里有父母妻儿。"
第一名审查官放下笔，直视他："他有没有以任何方式威胁你，或者阻止你做什么？"
"没有威胁。他只说不想走就跳伞，油量不够飞回桃园，能送我到东引岛。"
"他有没有阻止你联系地面？"
"无线电被他切断了，我联系不到地面。"
"在飞机上，你有没有以任何方式配合他的行动，或者给他任何形式的协助？"
"没有。"许秋麟的语气平稳，"我全程在后座，暗舱罩盖着，飞机怎么飞，由他决定，我控制不了任何东西。"
两名审查官交换了一个眼神。第二名审查官把一张纸推过来："这是东引岛驻守部队的跳伞着地记录，时间和位置都在上面。你确认飞机当时的飞行条件适合跳伞？"
"他把高度降低了，速度也放慢了。是适合跳伞的条件。"许秋麟顿了一下，"他是飞行考核官，他知道怎么调。"
第一名审查官把文件叠在一起，站起来："你先回去等候。我们还需要对照其他记录进行核实，有进展会再通知你。"
许秋麟站起来，点了一下头，走出审查室。
走廊里站着两名士兵，他们没有拦他，只是站在那里。
那种站法，清楚地传递了一个意思：这里的所有门，他都还不能自由进出。
接下来的日子里，许秋麟的陈述被一遍又一遍地核实，与东引岛驻守部队的记录比对，与雷达捕捉到的飞机航迹比对，与其他认识黄植诚的同事和下属的陈述比对。
每一次核实，都需要他重新坐回那把椅子，面对新的或者相同的问题，把那段在天空中发生的事情，用同样的措辞再复述一遍。
那些问题，被不同的审查官以不同的角度问了很多轮。
"起飞前有没有异常""飞行中有没有配合""有没有联系过任何人""你拒绝的理由是什么"——每一个问题，许秋麟的回答都是一样的，因为那就是事实，事实不会因为被问多少遍而改变。
审查室外面，台湾空军的大规模追责行动已经全面展开。
黄植诚起义事件震动台湾空军，不仅使多名将领下台，更造成时任台湾"国防部长"高魁元下台。
各级将领相继被追责，一场席卷从最高指挥层到基层单位的整顿，在1981年8月的那几周里，以迅猛的速度推开。
那场整顿的风暴，在审查室里是听不到声音的，但许秋麟隐约知道外面正在发生什么，因为每隔几天就有新的审查官进来。
带着新的问题，新的文件，新的要核实的细节，把同一件事从不同方向再问一遍。
他就这样，在那间审查室里，等待着那扇还没有完全打开的门，最终确定它通向何处，落定在哪里……
热门跟贴