泰豫元年四月十七，34岁的宋明帝刘彧躺在床上，肚子胀得像面紧绷的鼓，每一次呼吸都带着撕裂般的痛。
侍医跪在床边，额头上的汗比皇帝还多。
他们劝过无数次，说陛下您的脾胃早已不堪重负，再这么吃下去……话没说完就被拖出去了两个，一个砍了头，一个剖了腹。
宫里人都知道，这位皇帝的嘴，是碰不得的逆鳞。
很多人只记得刘彧是被撑死的“猪王”，却忘了他曾经是个温文尔雅的王爷。
少年时的刘彧爱读书，能属文，编过《江左以来文章志》，还注过《论语》。
那时他虽不算清瘦，却也绝没到后来那种需要五人才能抬动的地步。
转折发生在他侄子刘子业登基那年。
那个16岁的少年天子，把三位叔父装进竹笼称重，刘彧最肥，得了"猪王"的称号。
刘子业掘地为坑，灌上泥水，让刘彧脱光衣服跳进去，再把杂食拌进木槽，逼他像猪一样用嘴去拱食。
有一次，刘子业说要杀猪，把刘彧绑起来，若非建安王刘休仁机智解围，他早就成了刀下鬼。
那些日子，刘彧学会了忍。
他趴在泥水里，吞咽着混杂着屈辱的食物，心里只有一个念头：活下去。
他看着刘子业的笑脸，听着满殿的哄笑，把所有的羞耻都咽进肚子里。
这种吞咽，后来成了他最熟练的动作。
466年冬天，刘彧终于等到了机会。
他勾结刘子业的近侍，在华林园竹堂杀了那个折磨他的少年。
登基那天，他穿上龙袍，却觉得浑身不自在。
他看着满桌的珍馐，突然想起了木槽里的猪食，胃里一阵翻涌，却又忍不住抓起了筷子。
权力并没有治愈他的恐惧，反而让它疯长。
他开始疯狂地吃东西，仿佛要把过去亏欠的、失去的，都用食物补回来。
《南齐书》里记着，他“素能食，尤好逐夷，以银钵盛蜜渍之，一食数钵，啖腊肉尝至二百脔”。
逐夷就是河豚肉，蜜渍之后甜腻滑嫩，他一顿能吃好几钵，腊肉切成小块，他一次能吞下两百块，还不满足。
宫里的厨师刘休最得他宠，不是因为厨艺有多高，而是因为能跟上他的食量。
刘彧吃饭从不用小碗，都是用银盆、金盘，装满了肉，堆满了鱼，他低着头，不停地往嘴里塞，像在完成一项神圣的仪式。
有时吃到噎住，憋得脸色发紫，太医赶紧用酢酒灌下去，缓过来后，他抹抹嘴，接着吃。
有人说他是贪吃，是昏庸。
可只有他自己知道，那些食物填的不是胃，是心里的窟窿。
他杀了刘子业的所有兄弟，二十八个侄子，一个不留。
接着又开始杀自己的兄弟，那个救过他命的刘休仁，被他赐了毒酒，死前想见他一面，他避而不见。
还有刘休祐、刘休若，一个个都成了他的刀下鬼。
怕那些被他杀死的人来找他，怕自己的皇位坐不稳，怕有一天也会像猪一样被人宰割。
每到深夜，他都觉得宫殿里鬼影幢幢，那些冤魂在黑暗中盯着他，让他无法入睡。
只有吃东西的时候，他才能暂时忘记这些恐惧，胃里的饱胀感带来一种虚假的安全感。
他开始迷信鬼神，忌讳越来越多，连“祸”、“败”、“凶”、“丧”这些字都不能提，官员犯讳就被挖心剖肚。
他造器物，一定要造九十件备用，分为正用、备用、次备用，仿佛这样就能抵御所有的不测。
他甚至借种生子，把宠妃送给亲信，怀孕后再接回来，十二个儿子，没有一个是他亲生的。
这些疯狂的举动，都没能填补他内心的空虚。
他的身体越来越差，肥胖让他失去了生育能力，也让他行动不便，连龙椅都坐塌过几次。
太医说他是“内热攻心、气血不畅”，其实就是吃得太多，把五脏六腑都撑坏了。
泰豫元年正月，他病倒了，开始是腹痛，接着是发热，身体一天比一天虚弱。
可他的食欲丝毫未减，病重时还能一口气吃下好几升食物。
最后那几天，他连坐起来的力气都没有了，却还是要吃。
蜜渍鱁鮧送上来，他用尽力气吞咽，差点噎死，救过来后，又喝了三升糟汁酒。
那天晚上，他躺在龙床上，肚子胀得像要开。
他想起了刘子业的木槽，想起了刘休仁的眼泪，想起了那些被他杀死的人。
他想喊，却发不出声音，只能感觉到生命一点点从身体里流失，不是被刀枪夺走，而是被自己这张嘴，一点点吞噬掉。
34岁的刘彧，最终死在了自己最放纵的欲望里。
他从猪圈里爬出来，坐上了龙椅，以为能掌控一切，却没想到，最致命的武器，竟是自己的一张嘴。
这件事其实很有意思。
历史上那么多死于权力、死于刀剑的帝王，偏偏他，死于自己的食欲。
或许对他来说，吃，是他对抗恐惧的唯一方式，也是他能完全掌控的唯一事情。
只是他忘了，过度的掌控，往往意味着彻底的失控。
很多人会忽略这里。
刘彧的暴食，从来都不是简单的贪吃，而是一种心理的自我毁灭。
他被侄子当作猪养，后来却真的活成了猪的样子，用食物填满自己，最终也被食物埋葬。
这大概是命运最残忍的玩笑。
放到那个局面里，未必真有更好的办法。
南朝宋的宗室相残，早已成了传统，前有刘裕杀晋帝，后有刘劭弑文帝，刘子业屠戮宗亲，刘彧不过是延续了这个血腥的循环。
他的恐惧，并非空穴来风，而是那个时代所有皇室成员的集体宿命。
只是他选择的应对方式，太过惨烈。
那张曾经吞咽过屈辱的嘴，最终吞咽了自己的生命。
1.《宋书·明帝本纪》（南朝梁·沈约）
2.《南齐书·良政传·虞愿》（南朝梁·萧子显）
3.《南史·宋本纪下》（唐·李延寿）
4.《太平广记·卷第二百三十四食》（宋·李昉等）
5.王仲荦《魏晋南北朝史》（中华书局，2016）
6.陈寅恪《金明馆丛稿初编》
热门跟贴