参考来源：百度百科"方虎山"词条、百度百科"通化事件"词条、维基百科"方虎山""通化事件"词条、知乎《灭绝人性的通化"二·三"事件始末》、《全景式回顾抗美援朝战争·朝鲜战场上的双料英雄方虎山》观察者网、嵯峨浩《流浪王妃》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1946年2月，吉林通化，严冬未退。
浑江的冰冻了足有半尺厚，踩上去"咔嚓"作响。
江面上覆着一层薄薄的积雪，白茫茫一片，把所有的来路与去路都遮得干净，看不出任何深浅。
就在几天前，也就是1946年2月3日的深夜，通化城里突然灯火全灭，玉皇山上三堆烈火冲天而起，随即枪声、爆炸声、嘶喊声连成一片。
上万名日军残部和武装暴徒从各处藏身点涌出，端着枪，挥着刀，扑向政府机关、医院、学校，把这座刚刚挂上灯笼庆祝胜利后第一个春节的城市，转眼变成了修罗场。
最惨烈的地方，在通化第一医院，也就是东北民主联军的后方医院。
那些穿着白大褂的日籍医护人员，暴乱当夜突然反手持刀，用手术刀、剪刀，对着躺在病床上连翻身都困难的一百五十多名伤员动了手。
走廊里是血，病房里是血，手术台旁还是血，那些血迹在零下三十度的夜里迅速冻成了深色的冰。
那些伤员，很多是在战场上舍命厮杀之后才被抬进来的，没能死在战场上，却死在了医院的病床上。
数天之后，方虎山率主力赶回通化，站到了浑江边上。
他眼前，是三千余名关东军残部被押着押来的队伍。
暴乱被旗下三个中队配合通化支队在两小时内平定，击毙暴乱分子五百余人，俘虏关东军残部三千余名，连同随后全城搜捕中落网的人员，把这批参与了暴乱的关东军残部悉数关押。
工兵在厚厚的冰面上凿开了窟窿，寒气从黑洞洞的冰眼里往上蒸腾，把整个江边都笼在一层白雾里。
方虎山的部下走上前，压着声音说了一句：上面有移交处置的程序，这样做不合规矩。
方虎山站了很久，没有动，也没有说话。
江风把他的棉衣吹得猎猎作响，他慢慢转过身，眼神平静，声音不大，一字一顿："所有骂名，由我一人承担。"
这句话说完，整个江边再没有人开口。
那一天之后，三千余名关东军残部，永远留在了浑江的冰层之下。
这个决定，背后到底藏着什么，从他早年的每一步开始，才能真正看得清楚……
【一】一个出走的朝鲜少年，一片倒下的故土
要说清楚方虎山在浑江边上的那个决定，就得先把时间往回拨将近三十年，拨到他出生的地方。
方虎山，1916年出生于朝鲜半岛咸镜北道。
在中国东北活动期间，他曾化名李天夫，这是当时从事地下工作的人保密的惯常做法，连真名都未必是外人所知的那个。
咸镜北道在朝鲜半岛的东北角，临着日本海，背靠长白山余脉，山高林密，土地贫瘠，穷苦人多。
就是在这样一个地方，方虎山出生，长大，目睹了这片土地是怎样一点一点从他脚下被人抽走的。
1910年，日本正式吞并朝鲜，《日韩合并条约》签订，朝鲜半岛五百年的李氏王朝就此覆灭，整个民族丢了国，失了根，成了日本殖民统治下的二等人。
那年方虎山还没出生，但亡国的阴影，已经先于他降临在这片土地上。
日本的统治，不是一句"殖民"就能概括的。
土地被没收，语言被禁止，朝鲜人在自己的故土上种地，粮食大半要交出去，留下的连过冬都不够。
家里有男丁的，随时可能被拉去做苦役，被送到矿山、工厂、战场。
年轻的女人，更是随时面临被强征的命运，一旦离开往往再无音讯。
大批朝鲜人在走投无路之下，拖家带口越过图们江，涌入中国东北，在异乡的土地上寻一条活路。
方虎山的家族，就是这样一路走到东北来的。
在延边，在通化，在黑龙江边，到处都是这样逃来的朝鲜族人。
他们跟中国人住在同一片土地上，说不同的话，吃一样的苦，面对的是同一个敌人。
1931年，方虎山十五岁，九一八事变爆发了。
日本关东军在沈阳炸毁一段铁路，随即以此为借口发动全面侵略，短短数月内占领了整个东北。
中国人失去了东三省，朝鲜族人更是连最后一块喘息之地也保不住了。
东北各地，爱国志士开始自发组建抗日游击队。
那一年的方虎山，不用任何人劝，也不需要任何人发动，他自己就走进了队伍，在黑龙江省密山县加入了当地由中国共产党领导的抗日游击队，也就是后来东北抗日联军第四军的前身。
那时候他才十五岁，中文还说得磕磕绊绊，队伍里的人心疼这个年纪小的朝鲜小伙，想给他安排些轻松的后勤工作，省得他上阵送了命。
可方虎山偏偏是个倔的，一次次找上级软磨硬泡，非要去前线，非要上战场，最终队伍给了他一个上前线的名额。
第一次打仗，他就在冲锋时冲在了最前面。
这是方虎山身上一个贯穿始终的性格——不往后缩。
不管是十五岁的第一仗，还是此后几十年里无数次面对危险的关口，他的本能反应从来都是往前，往危险最深的地方去，而不是找一条安全的退路。
在密山的游击队里，他打了好几年。
那些年的日子有多苦，后来的人很难真正体会：东北的冬天零下三四十度，没有棉衣，没有粮食，靠树皮和草根活着，在山里和日军兜圈子。
今天还在说话的战友，明天可能就已经冻僵在雪地里了。
可他撑了下来，越打越老练，慢慢在队伍里成了能独当一面的人。
1936年，方虎山被中共满洲省委选中，派往苏联莫斯科东方劳动者共产主义大学学习，学制一年半。
能被选上的，都是组织重点培养的骨干。
同班的朝鲜班里，有后来的朱德海、金一等人，这些名字在朝鲜半岛的历史上，后来都留下了重重的印记。
方虎山在苏联系统学习了军事理论、游击战术和政治理论，那是他第一次从一个单纯的战场厮杀者，变成了一个有理论框架支撑的军事指挥员。
他见识了远比东北战场更现代化的军事思维，把苏联人的战术体系和自己在密山山沟里摸爬滚打出来的实战经验，一点一点揉在了一起。
1939年，方虎山经新疆辗转回到延安。
在延安，他进入抗日军政大学东北干部训练班继续深造，1940年初被分配至八路军某部工作，1942年在延安参加了海外工作研究班，任朝鲜组组长，1943年在延安朝鲜革命军政学校工作，1945年2月任第一区队指导员。
从密山的山沟，到苏联的课堂，再到延安的窑洞，方虎山用了将近十年，走完了从游击队小战士到具备完整军事素养的指挥员的路。
1945年8月，日本宣布无条件投降。
抗战结束了。
可方虎山知道，他要做的事，远没有结束。
【二】1945年的东北，风停了，但刀没有收
日本投降，对大多数人来说是一场噩梦的终结。
对东北来说，却是另一段乱局的开始。
1945年8月下旬，方虎山随朝鲜义勇军奔赴东北，同年11月初到达奉天（今沈阳），随后参与组建朝鲜义勇军南满部队，任第一支队政治委员兼朝鲜独立同盟南满工作委员会书记。
1945年12月20日，方虎山随部队到达通化。
通化这个地方，注定了不会太平。
它在吉林省南部，背靠长白山，毗邻中朝边境，地下有煤有铁，位置控制着进出朝鲜半岛的要道。
日本人经营了东北十四年，通化是他们最后的心腹重地之一。
抗战末期，1945年8月苏联红军出兵东北时，日本关东军总部和伪满洲国首都相继迁到了通化，大量日本军民跟着涌进来，战争结束后来不及撤走。
日本投降后，通化城里仍留有约一万七千名日本侨民，以及数以千计的放下武器的日军战俘，其中不乏关东军的残余骨干。
出于人道主义，东北民主联军为这批人提供了基本生活物资，甚至把日本野战医院的部分医生收编，高待遇留用，继续在通化的医院里工作。
这份宽待，却养了一批心存异志的人。
日军中，有一个名叫藤田实彦的大佐，原关东军第125师团参谋长，一直没接受战败的现实。
1945年12月30日夜，他趁隙脱离了中共的管控，开始秘密串联。
与此同时，国民党在通化的地下力量，以孙耕尧为核心，悄悄与这批日军残部建立了联系。
两股势力，一个想着卷土重来，一个想着抢在东北民主联军站稳脚跟之前夺回东北。
两拍即合，一场密谋就这样开始了。
1945年12月15日，孙耕尧与藤田实彦第一次见面，密商暴动计划。
1946年1月，双方达成"孙田"暴乱协议，内容骇人听闻：保证参战日本人不回国，日本人加入中国台湾籍，成立"中日联合政府"，孙耕尧主管政务，藤田实彦主管军事。
也就是说，这些人谋划的，是在中国东北的土地上，由一批日本军人和国民党特务联手，重新建立一个政权。
他们把行动时间定在1946年2月3日——农历正月初二的凌晨四点。
选这个时间，是算好了的。
过年，人心松懈，城里喜气洋洋，谁也想不到仗会在大年初二打起来。
他们还规划了详细的攻击目标：专员公署、通化支队司令部、通化监狱、公安局、工兵学校、机场，全部要在拂晓前同时拿下。
总兵力号称上万，暴动经费有二十多万元，隐藏在长白山里的关东军秘密武器库，也在这之前悄悄挖出来备用了。
就在通化城里，那些还住在老百姓旁边的日本侨民家里，灯火通明，不是在过年，是在磨刀。
这是一根即将被点燃的引线，通化城里的大多数人，浑然不觉。
彼时，方虎山正带着第一支队主力在通化周边的长白山区剿匪。
暴乱将要打响的时候，他和支队主力离通化城，有相当的距离。
【三】大年初二，通化城突然陷入黑暗
1946年2月2日，事情出现了第一个转折。
沈殿铠，辽东军区后勤部兵工部供给股股长兼警卫连连长，被孙耕尧一方找上门来"策反"，要他提供守军布防，说事成之后保他做国防部少校。
沈殿铠表面上答应，暗地里将计就计，摸清了孙耕尧和藤田实彦的全套暴乱计划，随即向上级军械部长吴云清详细报告了情况。
通化省分委书记吴溉之得到报告，立刻召开各军政领导干部紧急会议，一边紧急催调援兵，一边着手布置应对。
当时城内的情况极为紧张：主力部队正在各山区剿匪，市内只有三个连兵力。
紧急会议决定，由通化支队参谋长茹夫一负责指挥，立即逮捕孙耕尧等暴乱头目，查抄暴乱总指挥部，同时连夜清理内应，能控制的提前控制，不能控制的严密监视。
1946年2月2日当晚，茹夫一带队在姜际隆家将孙耕尧等12人抓获。
孙耕尧在人证物证面前，全盘交待了暴乱计划和部署。
随后，通化支队和公安人员连夜清查出内应人员一百六十余名，先后加以控制。
可事情到了这一步，已经无法完全阻止了。
暴乱的部署早已完成，城内各处潜伏的关东军残部和武装分子，已经进入了预定阵地。
即便头目被捕，那根引线依然在燃烧。
1946年2月3日凌晨四点，玉皇山上三堆大火腾空而起。
通化全城电灯骤灭，整座城市陷入漆黑。
紧接着，三声长哨，哨音划破大年初二的夜空，枪声、爆炸声、嘶吼声在城内四面八方同时响起。
数以千计的暴乱分子从各处涌出，手持步枪、军刀，潮水般扑向预定目标。
通化支队司令部、政府机关、公安局，多处目标同时告急。
城内守军以一打十，在各个要点咬牙死守，打得极为惨烈。
最让人心寒的事，不是发生在战场上，而是发生在通化第一医院，也就是东北民主联军的后方医院。
院里住着一百五十多名东北民主联军的伤员，还有随军的家属，老人，妇女，孩子。
那些日籍医护人员，其中有人在战后曾主动申请为我军服务，被以高待遇接纳，在医院里工作。
就在这一夜，日籍院长柴田大尉下达命令，那些穿着白大褂的人，趁着漆黑，拿起手术刀，拿起剪子，徒手掐颈，对着床上那些无力还手的伤员，一个一个动了手。
医院走廊里是血，病房里是血，楼梯上是血，血迹蔓延到各处，等到天亮，全都冻成了深色的冰。
城内守军用不足千人死守了数小时，至当天下午，方虎山旗下驻守通化的三个中队与通化支队里外夹击，暴乱被平定。
战场上，关东军残部被击毙五百余人，俘虏三千余人，连同后续全城清剿中陆续抓获的人员，参与暴乱者几乎无一漏网。
暴乱平定后，方虎山率第一支队主力赶回通化。
当他和战士们来到通化第一医院，看到了那片血海——伤员倒在血泊中，很多人就死在自己的病床上。
整个医院里，没有一个人发出任何声音。
至于孙耕尧，被捕后判处死刑，行刑之夜因断电、黑暗中未能击中，等到暴乱平定、天亮之后，才被补枪处决。
而藤田实彦，在全城大搜捕第七天，被公安干警从一栋日本商社的社宅阁楼里找出来，连同三十多名日本人一并抓获。
他没有被就地枪决，而是被五花大绑，当作"反面教材"，在通化市裕丰厚商店三楼的展览会上，反复向前来参观的百姓和各方人士当众承认罪行。
那几天的展览，连辗转来到通化的三方军事调处小组都赶上了参观，国民党代表与美国代表在人证物证面前哑口无言。
展览结束后，藤田实彦病倒，被送入通化民众医院救治，1946年3月14日，因支气管肺炎及肠炎并发，病死在医院。
通化，保住了。
可方虎山面前，还剩下一个摆不平的问题……
【四】浑江边，那句无人能替他说的话
暴乱结束后，通化城里还有三千多名被俘的关东军残部等待处置。
这三千多人被集中关押着。
暴乱平定了，可谁都清楚，这批人是什么底色——他们里面，有昨夜端着刀冲进医院的人，有持枪袭击司令部的人，有在暗中参与密谋、一步步把这场暴乱推向高潮的人。
他们的手上，沾着通化第一医院一百五十多名伤员的血，沾着那些守城战士的血，沾着这座城里无辜百姓的血。
方虎山看了一遍那座医院，走廊里还没完全清扫干净的血迹，一个个冻在了地板上。
那些死在病床上的伤员，有的是他认识的人，有的是他带出来的战士，有的是跟着队伍走到这里的朝鲜族孩子。
他知道规矩。
战俘有应受的对待方式，应当移交上级统一处置，这是程序，也是军事纪律，他不是不懂。
可他同时也知道另一件事——这三千多人，就关在通化城里，每天消耗粮食，每天需要人手看守。
整个东北的局势还没有彻底稳定，兵力分散，物资匮乏。
更重要的是，这批人里，骨干军官不少，有组织能力，有战斗经验。
他们刚刚用了一场暴乱证明了，只要还活着，只要还有机会，他们不会停下来。
方虎山将这些事情，在脑子里一件一件过了一遍。
他叫人把三千多名被俘的关东军残部，押往浑江边上。
工兵在厚厚的冰面上凿开了几道窟窿，冰冷的水气从窟窿里往上漫，把整个江边都笼在一层白雾里。
部下走上前，压低声音劝道，大意是上面有处置程序，这样做不合规矩，会有麻烦。
方虎山站在江边，没有立刻说话。
他看了看那片冰面，又看了看身后那条通向通化第一医院的方向。
他回过头，看着部下，眼神沉静，像是一面看不见底的冰面。
沉默了许久，他慢慢开口，声音不高，却把每一个字都压得极实："所有骂名，由我一人承担。"
此后，枪声在浑江东岸的冰面上持续响了整整两天，才彻底沉寂下来。
三千余名关东军残部，永远留在了浑江冰封的水面之下，随着开春解冻，沉入了这条江的最深处。
据后来通化的渔民说，那一年开河之后，浑江里的鱼，长得格外肥硕，个头比往年大了许多。
老百姓大多不去吃，心里明白那鱼是怎么喂大的，各家都不言语，只是沉默地把那片江段绕开。
当时被关押在通化市公安局看守所的溥杰妻子嵯峨浩，在她后来的回忆录《流浪王妃》里写道，透过窗户，她看见了外头发生的事，枪声在岸边整整持续了两天才停。
那两天里，她家窗户上结满了霜花，挡住了那片江面上发生的事，但挡不住声音。
而方虎山那句"所有骂名，由我一人承担"，究竟从何而来，他为什么能说出这句话，又真的扛得起这句话——要把这些看清楚，得往更深处去……
热门跟贴