打开这届年轻人的周末计划，你会发现有些“反直觉”：排在前面的不再是刚开业的网红店或者限时快闪，而是一些看起来“不够新”的去处——开了二三十年的街边老馆子、能坐一下午的拼豆手作馆、穿汉服演武侠剧情的中式主题乐园，甚至是一片不起眼的郊外公园。
这不是个别现象。美团研究院发布的《2025生活服务消费趋势洞察》指出，Z世代消费正呈现从“看”到“在”的结构性转变，他们更想实际体验城市的在地文化，而非走马观花式的传统景区打卡。他们从追求“更新潮”转向追求“更舒适”“更有体验感”，从打卡式的“拍完就走”到为了“深度体验”而停留。美团研究院的另一组数据显示，沉浸式体验项目能够显著延长消费者停留时间，其平均停留时长为非沉浸式体验项目的2.8倍，同时复购率提升210%。
在年轻人扎堆的兴趣圈层中，各类“老式爱好”开始集体爆发，据美团数据，今年以来，“老派约会”搜索量同比上涨超9倍。在钩织、拼豆、观鸟、扎染等慢节奏的体验消费中，越来越多年轻人找到了自己的精神出口。而这类“老派玩法”，正在形成一条清晰的“消费促进供给，供给带动消费”的确定性增长之路。
“拼豆”搜索量暴涨10倍：年轻人把“老手艺”变成新玩法
拼豆无疑是2026年最具代表性的服务消费之一。一堆彩色塑料小豆子，照着图纸往板子上摆，摆完拿熨斗一烫，定型，完成。网友管它叫“当代年轻人的十字绣”。区别在于，十字绣是80后、90后在电视机前的消遣，拼豆则是这代人在手机屏幕之外找到的一个精神出口。
美团数据显示，2026年以来，“拼豆”相关关键词搜索量同比增长超10倍，00后参与度最高，20至25岁人群占比近37%。放到更大的手作品类来看，“diy手工”搜索量同比上涨148%，“手作店”搜索量上涨46%，35岁以下人群占手作消费群体超过七成。与拼豆同步走热的还有钩织——年轻人揣着一团毛线和一对钩针，在咖啡馆里、地铁上随时开工，做完就拍照发社交平台，“都市织女”的生活方式开始吸引越来越多年轻人。
有意思的是，这些原本属于老一辈的手艺，正在催生出全新的线下消费场景。拼豆体验馆、综合手作空间在各城市快速冒头。几个朋友约着去坐两三个小时，不赶场、不拍照营业、不社交表演，各自埋头拼一个东西，这个场景本身就是对“网红打卡”的温和反叛。
年轻人追求的，不是多么精美的手工成品，而是“手里有活心里不慌”的两个小时。有拼豆爱好者表示，“我拼豆不是为了制作出多么精美的成品，而是享受过程中的专注、掌控和确定感。只要把豆子一颗一颗摆上去，最后的图案就会是我想要的样子，这种感觉特别踏实。”这些DIY体验馆过去靠口碑在小圈子里流转，但当它们出现在美团的搜索结果里，带着海量真实用户的评价，3公里外甚至30公里外的年轻人，也有了发现它们的可能。
一年涌入2452万人：武侠这个“旧IP”为什么越来越能打
如果说手作馆是把老手艺装进了新空间，那中式主题乐园，则是把老故事搭成了一座可以走进去的城。
以中华传统文化为灵魂、用现代游乐方式重新演绎的新中式乐园，近年来在年轻群体中兴起。在河南开封，万岁山武侠城2025年接待游客2452万人次，综合营收12.7亿元；清明上河园全年游客突破1100万人次。美团数据显示，今年春节期间，万岁山武侠城和清明上河园庙会热度环比分别增长53%和163%，万岁山更跻身全国“夜游”热门景区前十。“五一”期间，“万岁山武侠城附近酒店”搜索量同比上涨220%，周边美食搜索热度暴涨370%，中式乐园正在拉动整个区域的住宿和餐饮消费。同期，洛邑古城、琅琊古城、只有河南·戏剧幻城等中式主题景区预订量也位居全国前列。
这些数字背后不是什么新IP的流量加持，而是有点“旧”的文化母题：武侠。
这可能是中国人精神世界里最持久的文化基因之一。年轻人可能不再读金庸古龙了，但“快意恩仇、江湖有义”的情感内核并没有过期。
新中式乐园，本质上就是给这类老故事搭了一个可以走进去的壳——穿上年代服装，你就是故事里的人；和NPC对完暗号，你就接上了武侠世界的那条叙事线。
和网红景点“拍完就走”的模式不同，这类乐园的用户评价里高频出现的是“能待一整天”“非常适合家人一起来”。年轻人来这里，不只是猎奇，更多是被一种有根基的、有历史沉淀的沉浸感所吸引。美团研究院调研发现，我国旅游消费正经历由“浅层观光”向“深度沉浸”的转型升级。
“不会出错”，年轻人为确定性走进老字号
如果说手作馆吸引年轻人的是“专注感”，主题乐园是“沉浸感”，那老字号餐饮，对年轻人的很大吸引力就是“确定性”。
越来越多年轻人周末约饭时的第一选择不再是“潮流新店”，而是老字号餐饮门店。不用做攻略、不怕踩雷、菜单闭着眼睛点都不会出错，在信息过载、选择疲劳的当下，这种“被时间反复验证过的稳定感”本身就成了稀缺品。
不少年轻消费者表示，一家能开二三十年的馆子，“老”本身就是它最硬的信用背书。它不需要用新菜博眼球，存在本身就是品质证明。在美团、大众点评的用户评价里，出现最多的词不是“惊艳”，而是“不会出错”。在注意力经济时代，这四个字反而成为“奢侈品”。
美团数据显示，近一年，美团和大众点评上老字号搜索量增长近9倍，订单量增长34%，交易额年均复合增长率稳定在27%以上，保持着稳步增长。用户结构也在变化，从大众点评的数据上看，35岁以下年轻客群占比已经达到了老字号用户占比的48.5%，老字号在年轻群体中的触达与转化在增强。
北京华天饮食控股集团有限公司党委副书记、总经理白森森曾介绍，品牌在坚守老字号匠心技艺的同时主动拥抱年轻人群，创新低糖低脂低卡的轻食菜品，升级全新门店模型，焕新营销方式，用年轻人喜爱的轻松语态和互动方式，分享和传递中华优秀传统饮食文化，让老字号的故事可视可感，在与年轻人的情感共鸣中实现传承。
从拼豆手作、武侠乐园到老字号餐馆，这条“老派玩法”消费带的成形并非偶然。
这股风还在往更轻量的日常里吹。郊野农家乐、采摘园，这类似乎有点过时的去处也在“回潮”。美团数据显示，今年以来，“草莓采摘”搜索量同比上涨77%，“共享菜园”搜索量同比上涨75%。这些“什么都不用想就能去”的地方，正在成为年轻家庭周末的高频选择。
而观鸟、野钓、养花种草、收集冰箱贴……诸多看起来“无用”、没有KPI的爱好，和拼豆桌前的心流、乐园里的入戏、老馆子里的松弛，指向的都是同一件事：值得花时间的事不一定要新、要刺激、要社交货币化，而是真正能让人放松下来。下一个流行风潮，未必来自下一个新物种，也可能是那些一直在那里、终于等到被重新理解的生活方式。
原先散落在城市角落的老店、老手艺、老去处，过去多靠口碑在方圆几公里内流转。当它们被更多人在线上“重新发现”，一个拼豆体验馆的客人可能从30公里外赶来，一家老字号的回头客可能是三年前出差路过的外地人。小众变大众的路径，正在被缩短。
美团研究院相关负责人表示，新一代消费者从追新鲜转向追确定性，正在拉动一批“老派玩法”类供给扩容，从手作体验馆、中式主题乐园到老字号餐饮等加速开店或是翻新。这意味着，不只消费在找供给，供给也在找消费者，如今，在美团等互联网平台的链接下，这个循环运转起来，进一步保障了服务的可及性、体验的确定性以及生意的持续性。
新快报记者 郑志辉
热门跟贴