日本在二战期间的 “大本营战报”，堪称一种登峰造极的 “日式赢学”。
简单来说，这是一种极致的自我麻痹：只要我不承认失败，失败就不存在。哪怕联合舰队几乎被全灭，日本国民还以为战局顺风。
直到投降前一天，许多人还沉浸在 “赢学” 的快感中，高喊着 “一亿玉碎，圣战必胜”。当天皇亲自宣读 “终战诏书”，第一次听到 “玉音放送” 的日本民众，才猛然惊觉战争早已失败。
1942 年 6 月，中途岛海战爆发。日本四艘主力航母 “赤城”、“加贺”、“苍龙”、“飞龙” 全部被击沉。这四艘并非普通航母，而是当年偷袭珍珠港的核心力量。
日本损失的不仅是航母，更是大批经验丰富的舰载机飞行员与宝贵的航空打击能力。此战之后，日本再未夺回太平洋主动权，是一次战略意义上的重大失败。
但日本国民看到的战报是怎样的呢？
大本营强调：“我军对敌方根据地中途岛实施猛烈袭击，同时捕捉并猛攻正在该方面增援的美国舰队，给予敌海上兵力、航空兵力以及重要军事设施以重大损害。”
至于损失？战报只轻描淡写地提了一句：“航空母舰一艘丧失，一艘大破。”
注意这个手法：它压根不提战役胜负，而是堆叠大量主动进攻的描述，夸大对美军的战果，同时将自己的损失极度缩小化。这就是大本营战报的第一种话术：把战略级惨败，包装成互有损失但己方占优。
这种宣传的可怕之处在于，它直接扭曲了整个社会对战场现实的认知。日本在事实上输掉了最关键的一仗，但民众却以为己方仍在顺风局。所以，中途岛之后，日本真正失败的不仅是战场，还有整个社会感知现实的能力。
如果说中途岛葬送了日本海军的进攻力量，那么瓜达尔卡纳尔岛战役，则是日本陆海军在美国攻势下被迫开始撤退。由于海上补给线被切断，岛上的日军并非在英勇推进，而是躲在战壕里被无情消耗，甚至有人饿死。最终，大本营不得不下令撤退。
战报该怎么发呢？
战报这样说：“自去年八月以来，我军将持续登陆的优势敌军压迫于该岛一角，激战敢斗，屡屡击碎敌战力。现因已达成目的，于二月上旬撤离该岛，转进至其他方面。”
“转进”！要记住这个词，因为它太经典了，之后频繁出现在日本的战时宣传里，甚至在抗美援朝战场被美军学了去 —— 在志愿军的攻势下，麦克阿瑟也曾喊出过 “向后进攻”。
反正纵观大本营战报，从未出现过 “撤退” 这个词。因为一旦说撤退，就意味着 “皇军” 失败了。“皇军” 怎么能失败呢？哪怕前线已经溃退，战报却说 “目标已达成”，“皇军” 只是换个方向继续进攻。
赢！
1943 年，阿图岛的日本守军终于无法 “转进” 了，因为他们被切断退路，全军覆没。从军事角度，这是一场孤岛防御战的彻底失败。
但大本营肯定不能这么说。“全灭” 这个词太危险，太直白。
所以大本营这样说道：“阿图岛守备部队决心给予敌主力最后铁锤，发挥皇军神威，全力进行壮烈攻击，此后通信完全中断，认为全员玉碎。”
你看，这则战报已经跳出了军事范畴，变成了一场道德神话。“全灭” 是一个冰冷的结果，而 “玉碎” 则被赋予了一种悲壮的价值。这就是大本营战报的另一个特点：它不仅淡化事实，还规定你应该有怎样的感受。听到 “全灭” 你会害怕，但听到 “玉碎”，你应该感动。
所以，从阿图岛开始，“玉碎” 也变成了日本战时宣传的高频词汇。它让失败变得不可讨论，因为你一讨论失败，就是亵渎英灵；你一质疑战略，就是不懂 “大和魂”。
到了 1944 年，日本的处境越来越糟。马里亚纳海战与其说是一场战斗，不如说是一场单方面屠杀，日本海空军几乎就是在 “送”。这场战役后来被美军戏称为 “马里亚纳火鸡大赛”，意思是击落日本飞机就像射火鸡一样简单。
大本营战报却这么说：“击沉击破敌航空母舰五艘、战列舰一艘以上，击落敌机一百架以上。但未能给予决定性打击。我方损失航空母舰一艘、附属舰船两艘及飞机五十架。”
读懂了没？这份战报有多拧巴？它已经不敢直说 “获得胜利”，但又绝口不提 “失败”，所以说 “未能给予决定性打击”。同时，前面还要摆出一串漂亮的 “战果”，愣是把一场近乎崩溃的惨败，描述成 “皇军战果辉煌，只可惜没造成决定性打击”。
属实是 “圈地自萌” 了。
1944 年 10 月，日本航空部队尝试攻击美军舰队，因其实力孱弱，几乎没有给美军造成任何损失。
但是，大本营却发出了一份极其 “豪华” 的战报：“我部队正在继续追击溃逃中的敌机动部队，至今判明之战果如下：轰沉航空母舰十艘、战列舰两艘、巡洋舰三艘、驱逐舰一艘；击破航空母舰三艘、战列舰一艘、巡洋舰四艘、舰种不明十一艘。”
然后在 10 月 19 日，居然又发了一篇战报：“我军猛攻敌机动部队，使其过半兵力毁灭并溃逃。”
唉，事情发展到这个阶段，“日式赢学” 终于彻底放飞自我，发展到完全体 ——“虚空大捷”。而且不只是骗民众，连高层也一起骗，整个东京甚至为此狂欢庆祝，连司令部都一度相信美军舰队已被打残。这一幕，像极了某种熟悉的操作。
日本军部为什么要这样做？因为军国主义叙事内部有一个无法解决的矛盾：它缺乏正义性。
它必须靠 “赢学”，靠自我麻痹，来不断告诉民众 “皇军无敌”、“圣战必胜”、“天皇统帅正确”、“大和魂可以战胜物质”。
自古以来，只有正义的战争可以容忍失败，因为民众知道自己为何而战。但军国主义侵略战争，其本质是弱肉强食，谁强谁有理。那么，失败就意味着你是弱者，那你凭什么杀人放火？整个战争的叙事基石就崩塌了。
所以，大本营战报只能不断地加大剂量，用语言来粉饰自己的强大，掩盖内在的虚弱。即便到了现代，日本面对持续的经济衰退和外部压力，部分势力的思路并非彻底反思战争罪行，而是试图复活军国主义幽灵，幻想着 “再赌一次国运”。
如今的日本网络空间，在某种层面上已成为全球最大的信息茧房之一。只要对历史罪责的清算一天不彻底，那种 “大本营战报” 式的思维就依然有存在的土壤。“日式赢学” 终将为军国主义招魂，将国家引向那条熟悉而自我毁灭的道路。
热门跟贴