我叫陈志远，2016年跟着中建的项目去了坦桑尼亚，在达累斯萨拉姆郊外修一条公路。
那年我三十二岁，在国内离过一次婚，净身出户。我爸在电话里说，你出去挣两年钱，把账还清，回来我托人再给你说一个。我说行。
工地上的日子没什么好讲的，早上五点起，晚上八点收工，一天三顿饭都是食堂大锅菜，偶尔改善伙食杀只鸡。我们住的板房离最近的镇子有十几公里，周末放假也没处去，就在宿舍打牌、刷手机。
认识阿伊莎是在第二年开春。
那天我骑摩托去镇上买东西，路过一个小卖部，门口坐着个黑人姑娘在编竹筐。我停下来买了包烟和两瓶水，她帮我找零的时候说了句中文："谢谢。"
我愣了一下，问她，你会说中文？
她笑起来，露出一口白牙，说："一点点。"
后来我才知道，这个小卖部是她妈妈开的，她妈妈以前在中国人的工厂里干过活，学了几句简单的中文，教给了她。阿伊莎自己又跟着手机上的视频学了一些，能说简单的日常用语。
我开始隔三差五去那个小卖部买东西。其实也没什么要买的，就是想去坐坐，跟她聊几句。她的中文磕磕绊绊的，我的英语也烂得很，两个人连比带划，有时候说半天也说不明白一件事，但就是觉得有意思。
阿伊莎那年二十四岁，没上过大学，初中毕业就在家帮忙。她爸爸早年去世了，家里还有两个弟弟在上学，全靠她妈妈开小卖部和她编竹筐卖钱维持。她长得不算特别漂亮，但眼睛很亮，笑起来的时候让人觉得踏实。
大概去了两个月之后，工友们开始起哄。
老张是我们队里的老大哥，四十多岁，在非洲干了六七年，算是老油条了。有天晚上收工回来，他把我拉到一边，递给我一根烟，说："志远，我跟你说个事，你别不爱听。"
我说你说。
他说："你对那个黑妹子，你是不是有想法？"
我没否认。
他叹了口气："兄弟，我劝你想清楚。我在这边这么多年，见过不少咱们工友跟本地姑娘处对象的，没几个有好结果。"
我问为什么。
他说："原因太多了。文化不一样，观念不一样，你觉得你们现在处得好，那是因为你还没真正跟她过日子。等你真要结婚，她家里那些亲戚全来了，你就知道什么叫无底洞。这边的规矩，男方娶媳妇，女方整个家族都觉得你该养着。你一个月挣一万多块钱，够养她们一大家子？"
我说我又不是没见过世面，国内丈母娘要彩礼不也一样？
老张摇头："不一样。彩礼是一次性的，这边是长期的。你娶了她，她弟弟上学的钱你出，她妈妈看病的钱你出，她表哥盖房子的钱也找你借，借了就没打算还。我以前有个工友，姓刘，娶了个肯尼亚姑娘，结婚不到一年，光给女方家里就花了十几万，最后实在扛不住，人跑回国了，连孩子都不要了。"
我听完没说话。
后来几天，队里其他人也陆续来劝我。有的说得委婉，有的说得直白，意思都差不多：别娶本地姑娘，麻烦太多。有个小伙子甚至说："哥，你想想你带她回国，你爸妈能接受？你们村里人怎么看你？"
说实话，这些话我不是没想过。但每次去小卖部，看见阿伊莎坐在门口冲我笑，那些顾虑就淡了。
有一次我去的时候下着雨，她在屋里煮了一锅玉米糊糊，看见我来，赶紧盛了一碗端给我。那个玉米糊糊说实话不太好吃，又粗又淡，但她看着我吃的那个眼神，让我想起小时候我妈看我吃饭的样子。
有天傍晚，我骑摩托带她去了海边。达累斯萨拉姆的海很漂亮，夕阳把海面染成金色。我用蹩脚的英语加上手机翻译软件，跟她说我想跟她在一起。
她沉默了很久，然后问我："你确定吗？我家里很穷。"
我说我知道。
她又说："你的朋友们会不会不高兴？"
我说那是我自己的事。
她低着头，过了一会儿抬起来，眼睛红红的，说了句斯瓦希里语，然后又用中文翻译给我听："我愿意。"
接下来的事情比我想象的顺利一些，也比我想象的麻烦一些。
顺利的是，阿伊莎的妈妈对我很满意。她觉得中国人勤快、能挣钱，女儿跟了我不会吃苦。麻烦的是，按照当地的习俗，结婚要给女方家里送聘礼，不是钱，是牛。阿伊莎家虽然不富裕，但她妈妈说至少要十头牛，这是规矩，少了村里人会看不起她们。
十头牛，折合人民币大概三万多块。这个数目对我来说不算太离谱，我咬咬牙拿得出来。
老张知道以后又来找我，说："你看，这才刚开始。"
我说："三万块而已，国内娶个媳妇哪止这个数。"
他说："我说的不是钱的事。你等着吧。"
婚礼定在2018年年初。按照当地的习俗办的，请了村里的人来吃饭跳舞，热闹了一整天。我们队里的工友来了几个，老张也来了，喝了不少酒，拍着我肩膀说："既然你决定了，我祝你幸福，但丑话说前头，以后有啥事别说我没提醒你。"
我笑着说行。
婚礼结束后，我们回到我在镇上租的一间小房子里。说是洞房夜，其实也没什么特别的布置，就是床上铺了新床单，桌上点了根蜡烛。
阿伊莎换了一身当地的传统服装，色彩很鲜艳，头上包着花布。她坐在床边，看起来有些紧张。
热门跟贴