王阿姨和老刘是经人介绍认识的，那年她二十三，他二十五。王阿姨年轻时长得周正，在纺织厂上班，追她的人不少。老刘在机械厂当钳工，个子不高，话也不多，长相普通，唯一的优点就是老实。王阿姨的母亲说："嫁人就嫁老实人，踏实。"
王阿姨当时心里是有些不甘的。她觉得自己配得上更好的，可相亲了几个，不是这个有毛病就是那个条件不行，拖到二十五岁，在那个年代已经算大龄了。最后她点了头，嫁给了老刘。
婚后的日子平淡如水。老刘确实老实，不抽烟不喝酒不打牌，工资一分不少交到王阿姨手里。可王阿姨总觉得少了点什么。别人家的男人会修电器、会骑摩托车带老婆兜风、逢年过节还知道买束花，老刘什么都不会。王阿姨让他修个水龙头，他能折腾一下午，最后还是得请人来。
"你说你一个钳工，连水龙头都修不好？"王阿姨气得不行。
老刘讪讪地笑："厂里那些零件跟家里的不一样。"
王阿姨翻了个白眼，懒得再说。
儿子出生后，王阿姨更忙了，也更累了。老刘笨手笨脚，换个尿布都能把孩子弄哭，冲奶粉不是太烫就是太凉。王阿姨索性什么都自己来，嘴里的抱怨却一天比一天多。
"我上辈子是造了什么孽，嫁了你这么个人。"这句话，王阿姨说了不知道多少遍。
老刘从来不反驳，也不生气，最多沉默着抽根烟——后来烟也戒了，因为王阿姨嫌烟味熏得家里臭。
日子就这么一年一年地过。儿子上学、考大学、工作、结婚，都是王阿姨操持张罗。老刘像个影子一样跟在后面，王阿姨指哪他去哪，让干啥就干啥，从不说一个"不"字。
退休后，两个人的生活圈子缩小到了这套八十平的房子里。王阿姨每天买菜做饭、收拾屋子、跳广场舞，老刘就看看电视、下楼遛遛弯、偶尔跟几个老伙计下下棋。王阿姨觉得老刘越来越没用了，连买菜都不会挑，让他去买排骨，能买回来一堆骨头渣子。
"你是不是眼神不好？这排骨上有肉吗？"王阿姨把塑料袋往桌上一摔。
老刘凑过去看了看："人家说这是肋排……"
"什么肋排，人家糊弄你你也信！"
老刘不说话了，默默去阳台浇花。阳台上那几盆花是他退休后养的，一盆茉莉、一盆栀子、两盆绿萝，被他侍弄得绿油油的。王阿姨对这些花也看不上眼："养花有什么用，又不能吃不能喝。"
老刘难得回了一句："好看。"
"好看能当饭吃？"
老刘笑了笑，没再说话。
去年三月，老刘开始咳嗽。一开始王阿姨没当回事，说他是感冒了，让他吃点药。老刘吃了一周的感冒药，咳嗽不但没好，反而越来越重，有时候半夜咳得睡不着觉。
王阿姨被吵醒了，烦躁地说："咳咳咳，一天到晚咳，明天去医院看看！"
第二天老刘自己去了社区医院，拿了些止咳药回来。又吃了两周，还是不见好。王阿姨这才有些着急，拉着他去了市医院。
检查结果出来那天，王阿姨记得很清楚。医生把她叫到办公室，CT片子挂在灯箱上，肺部有一团白色的阴影。
"肺癌，晚期。"医生的声音很平静，像是说了无数遍一样。
王阿姨当时脑子里嗡的一声，她看着那张片子，觉得一定是搞错了。老刘不抽烟不喝酒，怎么会得肺癌？她让医生再查一遍，医生说已经做了增强CT和穿刺活检，不会错。
王阿姨从医生办公室出来的时候，腿是软的。老刘坐在走廊的椅子上，看见她出来，站起身问："怎么说？"
王阿姨张了张嘴，说不出话来。她看着老刘，这个跟了她四十年的男人，头发已经全白了，背也有些驼，脸上的皱纹像刀刻的一样。她突然发现，她好像很久没有认真看过他了。
回家的路上，王阿姨一句话都没说。老刘走在她旁边，步子比以前慢了些，走一会儿就要停下来喘口气。王阿姨以前会嫌他走得慢，催他快点，这一次她放慢了脚步，跟着他的节奏走。
那天晚上，王阿姨一夜没睡。她躺在床上，听着老刘的呼吸声，偶尔夹杂着几声压抑的咳嗽。她想起很多事情，乱七八糟的，像放电影一样在脑子里转。
接下来的日子，王阿姨带着老刘开始了治疗。化疗、吃药、复查，每周要跑好几趟医院。老刘的身体肉眼可见地消瘦下去，头发一把一把地掉，脸色蜡黄，吃什么吐什么。
王阿姨第一次觉得心疼。
她开始变着花样给老刘做吃的，熬粥、炖汤、蒸蛋羹，什么软和做什么。老刘吃不下，她就哄着他，一勺一勺地喂。老刘有时候看着她，眼神里有一种说不清的东西，像是欣慰，又像是歉疚。
"阿芳，"老刘有一天突然叫她的名字，"我这辈子没什么本事，让你跟着我受苦了。"
王阿姨的眼泪一下子就下来了。她背过身去擦了擦，说："说什么呢，好好养病，别想那些有的没的。"
老刘笑了笑："我心里有数。"
王阿姨知道他什么意思，但她不愿意面对。她拼命地跑医院、找专家、打听偏方，好像只要她不停下来，老刘就不会离开。
那段时间，王阿姨瘦了十多斤。儿子从外地赶回来，看见她的样子吓了一跳："妈，你也要注意身体。"
王阿姨摆摆手："我没事，你爸那边你多陪陪。"
儿子在家待了一周，要回去上班。临走那天，老刘拉着儿子的手说："好好工作，你妈那边……以后多照顾着点。"
儿子红了眼眶，点点头。
七月份的时候，老刘住进了医院，就再没出来。
最后那几天，老刘已经说不了太多话了。王阿姨守在床边，握着他的手。那只手曾经是粗糙有力的，现在瘦得只剩骨头，像一根枯枝。
有一天下午，老刘突然清醒了一些，他看着王阿姨，嘴唇动了动。王阿姨把耳朵凑过去，听见他说："阳台上的花……别忘了浇水。"
王阿姨使劲点头，眼泪啪嗒啪嗒掉在床单上。
老刘又说："柜子第二个抽屉……有个存折……"
"我知道，你别说了，歇着。"王阿姨捂住他的嘴，不让他再说。
老刘闭上眼睛，嘴角好像带着一点笑意。
第二天凌晨四点，老刘走了。走得很安静，像睡着了一样。
王阿姨坐在床边，握着他已经凉了的手，很久很久没有动。护士进来的时候，她还保持着那个姿势，眼睛直直地看着老刘的脸，一滴眼泪都没有。
办完丧事，儿子要接王阿姨去他那边住，王阿姨拒绝了。她说："我在这住惯了，哪也不去。"
儿子走后，家里一下子安静了。那种安静不是以前老刘在的时候的安静——以前就算老刘不说话，电视机总是开着的，偶尔传来他翻身的声音、喝水的声音、走路的声音。现在什么都没有了，只有冰箱的嗡嗡声和墙上时钟的滴答声。
王阿姨开始不习惯。
早上起来，她习惯性地做两个人的饭，粥盛了两碗，筷子摆了两双，等她坐下来才发现对面是空的。她愣了一会儿，把多出来的那碗粥倒回锅里。
去菜市场买菜，她总是买多。老刘爱吃红烧肉，她买了五花肉回来，切好了才想起来，没人吃了。那块肉在冰箱里放了一个星期，最后坏了，她扔的时候哭了很久。
晚上看电视，她会不自觉地把声音调大一些，好像这样就能填补那份空旷。可是看着看着，她会转头想说点什么，旁边的沙发上却空空荡荡。
最难熬的是夜里。
热门跟贴