昨晚老婆子忽然伸手摸过来。一把年纪了我没躲，谁知她攥着不放|医生|护士|病房|秦朗|苏醒|茉莉

我心里咯噔一下。

那只手冰凉，汗津津的，指头抠进我胳膊肉里。我这才彻底醒过来，扭头看顾芳。她侧躺着，脸朝着我这边，在窗帘缝透进来的稀薄晨光里，白得像张纸。嘴唇抿得死紧，眼皮微微发颤，额头上全是细密的汗。

“芳？顾芳？”我撑着坐起来，开了床头灯。

她没应我，眼睛勉强睁开一条缝，里头全是痛楚。那只抓住我的手，力气大得不像她。我们结婚三十八年，她的手一直是软的，温和的，做饭洗衣，后来带孙子，再后来只是常常轻轻搭在我手背上。从没像现在这样，铁钳似的。

“哪儿疼？啊？你说话！”我声音有点急，另一只手去摸她的脸，凉的。我掀开被子，她蜷着，另一只手死死按在右上腹，那儿大概就是肝或者胆的位置。我脑子里嗡的一声，想起她这几个月老是说胃胀，吃不下油腥，夜里睡不踏实。我只当是老了，肠胃弱，劝她少吃多餐，还笑她越来越像只猫。

“坚持下，咱们去医院。”我说，声音尽量稳。我先掰开她的手，她指甲在我手臂上划出两道白印子。我下床，腿有点软，但还是利索地套上外裤，抓起手机。手指头不听使唤，解了三次锁才解开。先打120，语速很快地报了地址和情况。挂掉电话，我回身看她。

她还保持着那个姿势，但眼睛睁大了一些，看着我，里面有种我很多年没见过的依赖，还有恐惧。年轻时我骑车摔断胳膊，她守在医院，我麻药过了疼得龇牙咧嘴，抬头就看见她这样的眼神。那时候我还能扯个笑，说没事，媳妇儿，你男人硬朗着呢。现在轮到她了，我却一个字也憋不出来，只觉喉咙发紧。

我俯身，小心地把手臂穿过她颈后和膝弯。“搂着我脖子。”我说。她听话地抬起没捂肚子的那只手，松松圈住我。我吸口气，腰一使劲，把她抱了起来。她很轻，比我想象的还轻。骨头硌着我，像抱着一捆晒干了的柴。我心里揪了一下，什么时候瘦成这样了？

从卧室到客厅，不过十几步，我走得慢，怕颠着她。她头靠在我肩上，呼吸又急又浅，热气喷在我颈窝。我把她放在沙发上，拿过毯子给她盖好，又去倒了杯温水，扶着她，喂了两小口。她摇摇头，喝不下。

“救护车马上到。”我蹲在沙发边，握住她那只冰凉的手，慢慢搓着。“别怕，啊，我在呢。”

她看着我，很轻地点了下头。然后闭上眼睛，眉头还是蹙着，但攥着我的手松了点力道。

等待的每一秒都拉得老长。屋子里静得可怕，只有她压抑的、吃力的呼吸声，还有墙上老挂钟的滴答声。那钟还是我们搬进这单元房时买的，三十年了。秒针一格一格跳，不慌不忙。我第一次觉得这声音吵人，烦人。

楼道里终于响起杂沓的脚步声和担架轮子的声音。我扑到门边打开门。两个穿绿衣服的急救员进来，问情况，做检查，动作麻利。我语无伦次地说着，他们一边听，一边把人挪到担架上，固定好。我抓起她的医保卡、病历本、还有我们俩的身份证，塞进一个布兜，又胡乱从鞋柜上抓了钱包，跟着冲出门。

电梯下行，密闭空间里，顾芳的呻吟压抑不住，漏出来一点。我站在担架边，只能看着她煞白的脸。急救员在问过往病史，我答得磕磕巴巴，突然发现自己对她去年具体的体检结果并不十分清楚，只知道没啥大毛病。血压血糖血脂，数字我记混了。一种迟来的、巨大的恐慌和自责，混着电梯失重般的感觉，猛地攫住我。

救护车一路闪着灯，不怎么鸣笛，开得又稳又快。我坐在车厢里，握着顾芳的手，眼睛盯着监测仪上跳动的曲线和数字。一个急救员在记录什么，偶尔低声和司机通话。城市还没完全苏醒，窗外景色飞快倒退，路灯的光晕连成模糊的线。

我想起好多事。想起我们相亲那天，她穿一件碎花衬衫，扎着两根麻花辫，低头不说话，只偷偷拿眼瞟我。想起我们攒钱买下第一台黑白电视机，冬天挤在小小的屋子里看《渴望》，她哭得稀里哗啦。想起儿子秦朗出生时，我在产房外听到那声啼哭，腿一软坐在地上。想起女儿秦玥出嫁那天，她给女儿整理头纱，手指发抖，半天弄不好，我过去帮她，才发现她眼圈红透了。

日子怎么就这么快呢？快得我还没仔细看，她就老了，病了。我退休五年，她比我早退三年。头两年我们还到处跑跑，近处公园，远处短途旅游。后来孙子出生，她忙着去儿子家帮忙，一待就是大半年。回来后人就懒了，说累，不爱动。我也懒，觉得在家挺好，看看新闻，下下棋，偶尔拌两句嘴。我以为日子就会这样，像阳台那盆半死不活的茉莉，慢慢地，悄没声地，一直过下去。

直到今天早上，那只冰凉颤抖的手，把我从这种混沌的“以为”里，狠狠拽了出来。

到了医院，直接进急诊。医生护士围上来，问诊，查体，开单子。抽血，心电图，然后推去做CT。我像没头苍蝇一样跟着跑，手里紧紧攥着那个布兜。做CT要家属在外面等，我坐在冰凉的金属椅子上，看着“检查中”的红灯亮着，脑子里乱哄哄的。一会儿想，肯定是急性胆囊炎，打打针消消炎就好。一会儿又想，万一是别的呢？她捂的那个位置……肝？胰腺？我不敢往下想，手心后背全是汗。

检查室门开了，顾芳被推出来，她好像睡了，脸色依旧难看。我赶紧站起来。医生说初步看，胆囊问题很大，充满型结石，颈部有结石嵌顿，胆囊壁增厚，周围有渗出，急性炎症很重。但还有别的问题，需要进一步检查。先收治住院，抗感染，解痉止痛，稳定下来再说。

我听着那些术语，努力消化。结石我知道，她以前体检提过，说没啥感觉，不用治。怎么就突然“嵌顿”，这么严重了？

办好住院手续，进了消化内科的病房。三人间，顾芳在中间床位。护士来打上点滴，挂上好几袋药水。她迷迷糊糊醒了一会儿，看到我在，又闭上眼。疼痛似乎缓解了些，但人很虚弱。

我坐在床边的方凳上，看着药液一滴一滴落进软管。病房里另外两张床也住着人，一个在睡觉，一个家属正小声喂饭。空气里有消毒水的味道，还有饭菜、药，以及说不清的混杂气息。窗户开着一条缝，四月的风带着凉意和隐约的市声吹进来。

手机响了，是儿子秦朗。我走到走廊接。

“爸，妈呢？打家里电话没人接。”秦朗的声音带着刚起床的含糊。

我稳了稳呼吸，说：“在医院。你妈早上突然肚子疼得厉害，急性胆囊炎，住院了。”

“啊？”秦朗声音立刻清醒了，“哪个医院？我现在过来！”

“你先别急，”我说，“刚住下，打了针，好点了。你今天不是要送孩子上学，还要上班？晚点再说，这边有我。”

“那怎么行！我请假，马上过来。”秦朗很坚持。

“真不用，医院人多也没用。你晚上下班，要是方便，过来看看就行。需要你的时候我肯定叫你。”我知道儿子在一家软件公司，项目正紧，请假不容易。

秦朗又问了具体情况，叮嘱我千万注意，说他跟媳妇说一声，晚点联系妹妹秦玥。挂了电话，我靠在冰冷的墙壁上，长长吐了口气。

回到病房，顾芳醒了，正看着天花板发呆。我走过去，轻声问：“好点没？还疼得厉害吗？”

她慢慢转过眼看我，摇了摇头，声音很哑：“好多了……就是没力气。你吃了没？”

都这时候了，还惦记我吃没吃。我心里一酸，面上扯出个笑：“吃了，楼下买了包子。”其实我什么都没吃，也不觉得饿。

“骗人。”她轻轻说，眼里有点微弱的光，“你嘴角干净的，没油。”

我哑然，没想到她观察这么细。“真不饿，等你好了回家一起吃。”

她没再说话，目光又挪向滴管。过了好一会儿，她说：“老秦，吓着你了吧？”

“你说呢？”我在凳子上坐下，握住她没打针的那只手，“手跟冰坨子似的，脸白得像鬼。下次不舒服早点说，别硬扛。”

“我也没想到……这么疼。”她声音低下去，“像有把刀在里头绞。”

“检查做了，是胆囊结石闹的，发炎了。先消炎，看情况。医生说了，能控制住就保守治，控制不住可能要手术。”我尽量把话说得轻松。

“手术？”她眉头又蹙起来。

“不一定，看情况。别想那么多，先治病。”我拍拍她的手背。

护士进来量体温测血压，又嘱咐了些注意事项。医生也来查房，说血象很高，感染指标严重，先用强效抗生素压着，明天再做个增强CT和核磁，看看胆管和胰腺有没有受影响。

我一听，心又提起来。医生说话很谨慎，但我听得出潜在的意思：情况可能比普通胆囊炎复杂。

下午，顾芳精神好了点，喝了点我买的米汤。我趁着这空档，回家了一趟。拿了些她的换洗衣服、洗漱用品，还有她的水杯、毛巾、她平时睡觉抱着的那个旧抱枕。家里静得让人发慌。早上匆忙离开时踢倒的拖鞋还歪在客厅中央。我捡起来，摆好。阳台上那盆茉莉，叶子有点蔫。我接了水，慢慢浇透。

然后我坐在客厅沙发上，看着这个我们住了二十多年的家。家具旧了，样式过时，但擦得干净。墙上挂着全家福，秦朗秦玥还都是孩子，我和顾芳也年轻，头发乌黑，笑得没什么忧愁。电视柜上摆着几个相框，有孙子孙女的，有我们出去旅游拍的。一切都熟悉得成了背景，我每天生活在其中，却很少真正“看”它。

现在，顾芳不在，这个“家”忽然就空了，没了魂。我这才意识到，这些年，这个家一直是她在撑着。她不在，灰尘好像立刻就要落下来，温度也降了几度。

我匆匆收拾好东西，锁门下楼。回到医院时，顾芳睡着了。邻床的家属是个五十多岁的女人，凑过来小声跟我搭话，说她妈是胃溃疡，住了好几天了。同病相怜，话就多了起来。她说看你们老两口感情真好，你忙前忙后的。我笑笑，没说话。

感情好吗？好像也谈不上多轰轰烈烈。就是习惯了。习惯她在厨房忙碌的背影，习惯她唠叨我少抽烟，习惯晚上身边有个人，呼吸轻轻浅浅的。这种习惯深入骨髓，平时不觉，一旦被打破，就跟拆了骨头一样，浑身不得劲。

傍晚，秦朗和儿媳赵梅带着孙子浩浩来了。浩浩五岁，正是皮的时候，进了病房却知道小声，趴在床边喊“奶奶”。顾芳看见孙子，眼睛亮了，勉强笑着摸摸他的头。赵梅拎着保温桶，里面是她熬的蔬菜粥，很软烂。顾芳吃了小半碗，说好吃。

秦朗把我叫到走廊，仔细问了病情，又去找主治医生沟通。回来时，他眉头皱着。“爸，医生说得做手术的可能性比较大。妈这个胆囊留着是祸害，这次好了，下次还可能犯。而且炎症重，怕引起别的并发症。具体等明天检查结果出来定。”

我点点头，早有预感。“手术就手术，听医生的。”

“妈血压有点高，血糖也临界，手术有风险，但医生说可以控制。就是……”秦朗顿了顿，“手术得你签字。还有，术后恢复，至少得在医院住一周，回家还得养一阵。你和妈……能行吗？”

我知道他担心什么。我们老了，他工作忙，孩子小，赵梅也有工作。妹妹秦玥在外地，一时半会儿回不来。照顾病人是个长期体力活。

“有什么不行？”我说，“你妈照顾我一辈子，轮也轮到我了。放心，有我在。”

秦朗看着我，眼里有些复杂的东西，最后用力点点头。“爸，辛苦你了。我尽量调休，晚上我来陪护，你回家休息。”

“不用，我在这儿陪着踏实。你上班累，晚上好好睡觉。需要你的时候自然叫你。”我摆摆手。

他们待了一个多小时，走了。病房里恢复安静。晚上，顾芳的体温有点上来，三十八度二。护士来看过，说正常，炎症没完全退。我用温水给她擦了脸和手，她昏昏沉沉睡过去。

我躺在旁边租来的折叠陪护床上，很窄，钢丝硌人。关了灯，只有走廊的灯光从门上的玻璃透进来一点。旁边床的老人夜里咳嗽，护工起来伺候。各种细微的声音在黑暗里被放大。我睁着眼，毫无睡意。

脑子里过电影一样。想起顾芳生秦朗时难产，差点没挺过来。我在产房外签了病危通知书，手抖得写不成字。后来她挺过来了，但身体亏了，月子没坐好，落下腰疼的毛病。那时候我工作忙，经常出差，家里孩子老人都是她一个人扛。我总觉得，日子还长，等我闲下来，再好好补偿她。可等着等着，我就退休了，她也老了，我们好像都忘了这茬，或者觉得不需要了。

现在她躺在这里，我才猛地惊觉，我们都不年轻了，身体是会垮的，时间是不等人的。那些“以后再说”的事，可能永远没有“以后”了。

第二天，增强CT和核磁的结果出来。胆囊问题确实严重，结石多，颈部嵌顿的石头引起了急性化脓性胆囊炎，胆囊壁已经有些坏疽的迹象。而且，有一颗小结石可能掉进了胆总管，引起了梗阻和黄疸，肝功能指标也不好。胰腺也受了点牵连，有水肿。

医生把我和秦朗叫到办公室，电脑屏幕上那些黑白图像我看不懂，但医生凝重的表情和清晰的解释让我心里发沉。保守治疗风险太大，感染可能扩散，导致败血症或胆囊穿孔，到时候更危险。建议尽快手术，做腹腔镜胆囊切除，同时探查胆总管，如果有石头，要一起取出来。

“手术有风险，毕竟患者年龄大了，基础病也有。但比起不做手术的风险，手术是更安全的选择。”医生推了推眼镜，“你们家属商量一下，尽快决定。”

我和秦朗对望一眼。秦朗说：“爸，我听你的。”

我沉默了几秒钟。其实没什么可商量的。医生已经把话说到这份上了。我抬头看医生：“我们做手术。拜托您了，医生。”

签字的时候，我的手很稳。秦朗在我旁边，欲言又止。我知道他想说什么，他怕我压力大。但有些字，必须我来签。就像当年在产房外一样。

回到病房，顾芳正眼巴巴等着。我坐到床边，拉着她的手，尽量用平和的语气把情况说了，省略了那些吓人的医学术语，只强调手术是目前最好的办法，微创，肚子上打几个小孔就行，恢复快。

她听着，手指蜷缩起来。“一定要开刀吗？”

“嗯，石头卡在那儿，老是发炎，更受罪。拿掉就一劳永逸了。”我说。

她垂下眼睛，看着我们交握的手，很久，才低声说：“我怕。”

两个字，轻轻砸在我心上。我用力握紧她的手。“不怕，我就在外面等着。现在的医术比以前好多了，没事的。”

她没再说话，只是点了点头。

手术安排在两天后。这两天，继续抗感染治疗，她的体温慢慢正常了，腹痛也减轻不少，人能坐起来吃点流食，脸色也好了些。但她沉默了很多，常常看着窗外发呆。我知道她紧张。我也紧张，但不敢表现出来。

儿子女儿每天打电话来，儿媳炖了汤送来。秦玥从外地赶回来了，请了年假。她一来就红着眼圈扑到床边叫妈，然后挽起袖子忙前忙后，打水擦身，削水果，陪聊天。有女儿在，顾芳脸上笑容多了点。

手术前一天晚上，秦玥坚持留下陪护，让我回家好好睡一觉，养足精神。我拗不过她，回去了。洗了个澡，躺在自家床上，却翻来覆去睡不着。身边空荡荡的，心里也空荡荡的。半夜爬起来，走到客厅，看着黑漆漆的窗外，点了根烟。戒了好几年，这又抽上了。只抽了两口，又掐灭。顾芳不喜欢闻烟味，明天不能让她闻到。

天快亮时，我才迷糊了一会儿。梦见顾芳年轻时的样子，穿着那件碎花衬衫，在田埂上走，回头冲我笑。我想喊她，却发不出声音。

早上七点我就到了医院。顾芳已经醒了，护士在给她做术前准备，备皮，插胃管。她很难受，干呕，眼泪都出来了。我站在旁边，手足无措，只能一遍遍说“马上就好，马上就好”。秦玥扶着她，轻声安慰。

八点半，手术室的人来接了。她躺上平车，我俯身，捋了捋她额前汗湿的头发。“别怕，睡一觉，醒来就好了。我就在外面。”我说。

她看着我，眼睛睁得很大，点了点头，然后紧紧闭了下眼，又睁开，像是下定了决心。平车被推走，进了手术专用电梯。门合上的那一刻，我觉得自己的心也跟着进去了。

手术室外的等待区，坐满了家属。空气凝重，没人高声说话。秦朗和秦玥一左一右坐在我旁边。秦朗给我买了杯热豆浆，我捧在手里，没喝。时间过得很慢，墙上的电子钟，红色数字一跳一跳。每一分钟都像被拉长了。

护士偶尔出来喊某个家属，交代几句，或者让签什么字。每次门开，所有人都抬起头，紧张地望过去。我的心也跟着提起来，又落下。

我脑子里什么也没想，又好像想了很多。想起我们第一次吵架，为了一点鸡毛蒜皮的小事，她气得跑回娘家，三天后我买了她爱吃的糕点去赔罪，她绷着脸给我开门，眼角却是弯的。想起秦朗高考那年，她天天变着花样做好吃的，自己却紧张得瘦了一圈。想起我母亲去世时，她忙前忙后，操持得妥妥帖帖，夜里却靠着我默默流泪，说“我没婆婆了”。想起我退休那天，心里空落落的，回家看见她做了一桌子菜，说“以后咱俩天天都是星期天”。

这些碎片，平时埋在琐碎的日子下面，此刻都翻涌上来，清晰得刺眼。我才发现，这三十八年，我们早就长在了一起，像两棵挨得太近的树，根须在地下紧紧缠绕，分不清彼此。她痛，我也痛。她怕，我更怕。

三个多小时，像过了三年。

终于，手术室的门再次打开，医生走出来，摘了口罩。“顾芳家属？”

我们三个腾地站起来，围过去。

“手术很顺利。”医生第一句话就让我的心落回一半，“胆囊切除了，胆总管里确实有一颗小结石，也取出来了。腹腔镜做的，创伤小。等麻醉醒了送回病房。”

“医生，谢谢！太谢谢您了！”我一叠声地说，声音有点哑。

“应该的。术中病理看了，胆囊炎症很重，有局部坏疽，再拖就危险了。现在拿掉就没事了。术后注意护理，防止感染，慢慢恢复。”医生又交代了几句注意事项，回去了。

我们三个互相看看，都长长松了口气。秦玥的眼泪掉下来，又赶紧擦掉。秦朗用力拍我的背。

又等了大概四十分钟，顾芳被推出来。她还在麻醉苏醒期，迷迷糊糊的，脸色苍白，身上插着管子，连着监护仪。我们跟着平车一路回到病房，护士和护工一起，小心地把她移到病床上。她哼了几声，没睁眼。

麻药过去后，伤口开始疼。她皱着眉，发出压抑的呻吟。护士给了镇痛泵，但她对麻药有些反应，恶心，头晕。看着她难受的样子，我心里像猫抓一样。

术后六小时不能睡，要让她保持清醒。我和秦玥轮流跟她说话，不让她睡过去。她眼皮很重，勉强应着，声音虚弱。我跟她讲孙子浩浩昨天在幼儿园得了朵小红花，讲秦玥单位里的趣事，讲楼下花坛里的月季开了。都是些鸡零狗碎的事。她听着，偶尔“嗯”一声。

最难熬的是术后第一天晚上。镇痛泵效果过去一些，疼痛更明显了。她又不敢动，躺着浑身难受。腹胀，肩膀也疼，医生说这是腹腔镜手术常见的，气体在肚子里没排干净。我按照护士教的，轻轻帮她揉腿，活动脚踝，防止血栓。隔一会儿就用棉签沾水润润她干燥的嘴唇。

她一夜没怎么睡，我也没合眼。就坐在那张小方凳上，看着她，听她粗重或不稳的呼吸，看着监护仪上起伏的数字。夜很静，静得能听到点滴管里药水坠落的声音。这一刻，什么退休后的无聊，什么日常的拌嘴，什么几十年的怨气，全都不见了。只剩下最原始、最纯粹的愿望：她好好的，少受点罪，快点好起来。

天快亮时，她终于迷迷糊糊睡过去一会儿。我站起来，走到窗边，活动一下僵硬的腰背。东方泛起鱼肚白，城市开始苏醒。新的一天来了，她闯过了最难的一关。

接下来的日子，是缓慢的恢复。拔了尿管，鼓励她下床活动。第一次下床，她疼得直抽冷气，全靠我和秦玥架着，挪一步，歇半天，从床边走到门口，不过三四米，汗水湿透了病号服。但她很坚强，一声不吭，咬着牙坚持。医生说早活动对恢复好。

排气了，能喝点水了，然后慢慢喝米汤，吃蒸蛋羹。脸上渐渐有了点血色。秦朗和赵梅每天轮流送饭，炖得烂烂的鸡汤鱼汤，撇得干干净净的油。秦玥的假期到了，不得不回去上班，走的时候抱着她妈又哭了，说等五一再回来看她。顾芳笑着拍她的背：“傻丫头，妈这不是好了吗？快回去好好工作。”

病房里的日子，单调而缓慢。我学会了怎么扶她起床不碰到伤口，怎么用毛巾给她擦背，怎么观察引流袋里的液体颜色和量，怎么记录她吃了多少，排了多少。护士教的，我拿个小本子记下来，一条一条照着做。同病房的人换了一拨，有个老爷子出院时对他老伴说：“看看人家老秦，伺候得多精细。你得学着点。”他老伴笑骂：“死老头子，你能有人家老秦一半细心我就烧高香了。”

顾芳听了，只是看着我，眼里有浅浅的笑意。

术后一周，引流管拔了，伤口愈合不错。医生说可以出院回家休养，注意饮食，慢慢增加活动量，定期复查。

出院那天，阳光很好。秦朗开车来接。我扶着顾芳，慢慢走出住院部大楼。她深吸了一口外面的空气，说：“还是外面舒服，消毒水味儿闻够了。”

回到家，一切熟悉又陌生。她站在客厅中央，环顾四周，好像离开了很久。我把她扶到沙发上坐下，垫好靠垫，盖好毯子。家里已经提前收拾过，秦朗和赵梅来打扫了，窗明几净。

日子又回到了某种轨道上，但和以前不一样了。我成了主要劳动力，负责一日三餐，打扫卫生，提醒她吃药，陪她慢慢散步。她像个孩子，被我管着。什么能吃什么不能吃，什么时候该休息，走多久该坐下。她有时会烦，说“老秦你比我妈还啰嗦”。我不跟她争，该干嘛干嘛。

她的身体以肉眼可见的速度在恢复。脸色红润了，走路稳了，能自己慢慢走到小区花园里晒太阳了。但我们之间，好像有什么东西，悄悄地改变了。

她变得有些依赖我。夜里醒来，会下意识地伸手过来，摸到我还在，才又安心睡去。白天我看电视或者看书，她会时不时叫我一声，没什么事，就是叫一声，听到我答应，她就“哦”一声，继续做自己的事。我开始不懂，后来渐渐明白，她是在确认，确认我在。

而我，也变了。以前吃完饭，碗一推就看电视去了。现在会主动收拾，洗碗擦灶台。以前她唠叨我东西乱放，我总嫌烦。现在我自己会注意，用过的物品归位。以前觉得老夫老妻，有些话不用说。现在我会在买菜回来时，告诉她今天黄瓜很新鲜；会在她午睡醒来时，递上一杯温水；会在晚上一起看电视剧时，随口讨论两句剧情。

很平常的琐碎，却好像镀上了一层什么。是劫后余生的庆幸，是失而复得的珍惜，还有一种更深沉的、以前羞于表达或者觉得没必要表达的东西。

一天下午，阳光很好，我们坐在阳台的旧藤椅上。茉莉花开了几朵，小小的，白色的，香气淡淡的。她忽然说：“老秦，那天早上，我真以为自己要不行了。”

我正剥着橘子，手顿了一下。“别瞎说。”

“真的。”她看着窗外，“疼得眼前发黑的时候，我就想，我要是就这么走了，你怎么办？饭谁给你做？衣服谁给你洗？你连自己衬衫放哪儿都找不着。”