今天刷到《为全人类》第六季确认的消息，我突然想起一个事儿：这剧从第一季开始就在玩"历史如果这么走会怎样"的套路，一路从登月竞赛玩到火星殖民，现在第五季结尾直接跳到2020年了，你是不是也有点好奇，制作人到底想把故事带到哪去？我帮你顺了一下现在知道的信息，一条条说。
先回答最核心的问题：第六季到底有没有戏？有。今年三月苹果那边就续订了，而且明确说这就是整个系列的最后一季。这剧从2019年开播到现在横跨六季，在苹果自家的科幻剧里已经是跑得最久的一部了。制作人沃尔珀特和奈迪维在联合声明里说得也挺直白：能花六季去探索这个平行宇宙是难得的机会，他们想用自己一直期望的方式给故事画上句点。说白了，不是被砍，是主动收官。
那最后一季要讲什么？第五季结尾给了一堆线索。先说说时间线，剧组照例用了首歌来标记时间跳跃——这次是The Weeknd的《Blinding Lights》，直接把年代拉到了2020年。这种用音乐卡年代的操作，老观众应该很熟了，每季结尾都这么干。
剧情方面，第五季最后给人类挖了俩大坑。第一个是在土星的卫星土卫六上发现了微生物生命。这消息分量有多重？放在现实世界里，这就是科学界炸锅级别的发现。在本剧那个科技树点得飞快的平行世界，意味着人类对太阳系的探索又要往深空迈一大步。第二个是火星上的停火协议。地球这边总算承认了火星定居者对这颗红色星球的领土主张，之前双方可是剑拔弩张的。这俩事件凑一起，基本定调了第六季要讲什么：人类在太阳系继续扩张、继续殖民，但怎么处理跟"老家"地球的关系，怎么管理越来越分散的人类聚落，都是绕不开的坑。
但最让我觉得有意思的，是第五季结尾最后一个画面。剧末出现了一艘在外太阳系漂流的飞船，飞船上有个看起来老掉牙的计算机面板，启动之后弹出的是西里尔字母，指向一个名字：尼库洛夫。这人是谁？谢尔盖·奥列斯托维奇·尼库洛夫博士，苏联太空计划负责人，在第四季叛逃到美国之后被暗杀了。老观众应该还记得他。
这艘飞船大概率是以尼库洛夫的名字命名的。制作组没明说，但所有线索都在暗示，这玩意儿可能是玛戈·麦迪逊当年在俄罗斯航天局工作时弄出来的，搞不好是苏联版的旅行者计划。你看那套设备旧成那样，不像2020年代的东西，更像是几十年前发射升空的探测器。如果真是这样，那第六季的剧情就很有意思了——一个几十年前被送上天的老古董，在最后一季突然有了新的重要性。它发现了什么？或者它本身就是某个伏笔的钥匙？
说完剧情线索，再聊时间。第六季定在2027年上线。苹果没给具体月份，但从前面几季的节奏来看，每季之间大概隔14个月左右，照着这个规律推，最后一季大概率是2027年夏天播。当然，这只是个粗略的推测，制作周期这种事儿变数多了去了。
在等第六季的间隙，如果你对这个世界观还有兴趣，可以先去刷另一部衍生剧《星城》。故事时间线拉回1970年代，今年5月29号已经开播了。原班制作团队操刀，讲的是太空竞赛另一面的故事。两部剧共享同一个平行宇宙，但视角完全不同。
说回第六季本身。作为终季，压力肯定不小。前五季铺了那么大的摊子——从月球基地到火星定居点，从美苏角力到私营公司入局，现在还要往土卫六和更远的深空走。怎么在最后10集把这么多线头收拢，还要给这个"人类如果一直跑在太空竞赛的路上会怎样"的大命题一个交代，说实话，考验不小。但既然制作人说这是他们"一直期望的方式"，那至少说明收尾的方向是早就想好的，不是现编。
对我来说，追这剧最过瘾的地方，其实不是科幻设定本身，而是它一直咬着那个核心问题不放：技术进步了，人变了吗？每个时代的人、每次制度碰撞、每回理想和现实撕扯，都在拷问同一件事。第六季作为终章，应该会给这个问题画个句号，但句号画成什么样，就看编剧组的本事了。
热门跟贴