宋微是菲姐的网友。
菲姐刷到宋微写的东西，很触动，主动认识。一来二去，两人就熟了起来，经常聊一些关于孩子和人生的话题，到现在一年多了。哦，菲姐是我孩子妈。
宋微生活在辽宁开原农村，今年43岁。2024年确诊卵巢癌晚期，4a，左下腹永久造口，终身需要挂袋。造口手术前两次新辅助化疗，手术后六次化疗。现在靠靶向药维持治疗。
前两天，菲姐跟我说，宋微刚写完一篇很长的文章，写的好好，看完哭得不行。但她自己不好意思发出来，觉得自己写的不好。你要不要看看。也看看能不能在你公号发出来，让更多人看到。
我一开始并没期待有多好，觉得菲姐多少带着一些心理滤镜。但还是勾起了我的好奇心。我说，我看看。
当时深夜，房间昏暗，手机屏幕安静映在我的脸上，我的手指一屏一屏缓慢往下滑。直到结尾，眼角湿润。
16000字，一口气读完。
这是另一个版本的《活着》。
宋微在其中一段写道：

“其实那些日子我挺痛苦的，一个命不久的人，孤单得像条狗。后来我想明白了。刚开始她们觉得我活不了的时候，都在我身边……那时候她们看我的眼神，是那种“这人快没了” 的可怜。她们觉得我这一辈子太苦了，当时是真心疼我的。可那是在她们觉得我快死了的前提下。一个必死无疑的人，是不一定有机会做累赘的。我活下来了。我没有按照她们预判的那个时间死。我彻底有机会做累赘了。我也彻底成了累赘。所以她们走了……我不怪她们。我只是把事实说出来。”

宋微初中学历，她说她不知道什么叫写作。她只是心里装得太满了，堵得慌。她说：“就是一个人在黑屋子里喘不上气，把窗户推开一条缝，往外喊一嗓子。”
我对宋微文字最大的感受，是在里面看不到装饰，无论是对文字，还是对自己。埋怨、痛苦、懦弱、遗憾、不舍、幸福、开心、感恩……她都一五一十写出来。我看到一个无比真实的面对生死与冷暖的东北女性的形象。
另一个感受是，最伟大的文学作品，永远是生活本身。
宋微并不知道自己还能活多久。现在支撑自己活着的，一个是孩子，一个是写作。
所以我把她的公号贴在了下面。希望更多的读者，可以让写作这根支撑更有力一些。
宋微现在仍然面临不小的经济压力，如果你想帮助她，可以在她的公号文章下给她赞赏。
我想对宋微说的是，你一定可以活很久。当你把痛苦写出去，痛苦就会离你而去。
而你的文字，也可以活很久。
能够发表宋微的第一部作品，很荣幸。

一．
我四十岁那年，终于当上了妈妈。
刚结婚的时候我爸说：老姑娘，要个孩子吧。然后一直也没动静，我爸又说：管他男孩女孩来一个就行。又过了两年我爸又说：老姑娘赶紧要个孩子吧，健康就行。还是没有，我爸又说：哪怕孩子磕碜点也行啊，赶紧要一个吧。其实我的内心又何尝不是呢？！我也着急啊。为了这一天，我和徐越折腾了好多年。到处求医问药，省内省外，检查做了一遍又一遍，药吃了一包又一包。老一辈攒的那点钱，我们自己攒的那点钱，全填进去了。农村家庭打工能攒多少呢？我们都情愿倾尽所有，就为了要一个孩子。
佑佑出生那天是剖腹产。第二天我撑着下了床，徐越扶着我，一步一步挪到走廊尽头的大玻璃窗前。那是新生儿洗澡的地方，透明的玻璃外面站满了家长。护士把佑佑抱进去的时候，我看见他了—— 躺在一个小小的塑料浴盆里，身上红红的，脸皱成一团，像个小老头。旁边一个年轻妈妈喊：“你看你看，那小孩儿批了扑棱的，好硬实啊！” 我也激动的要命，眼泪先掉下来了。
佑佑小时候过敏体质，只能喝氨基酸奶粉，我这个不争气的妈，没有奶水。一罐三百多，三天就没了。徐越在工地上一个月挣的钱，几乎都买了奶粉。好在佑佑喝得挺好，长得白白胖胖的，胳膊腿像米其林，一圈一圈的。后来他身上长了一块血管瘤，越长越大而且生长速度特别快，又花了好几万做手术。家里那点底子这下彻底掏空了，但我不觉得苦，只要孩子没事，一切都值得。我给他起名叫佑佑。希望他有神灵福佑，健康长大。
佑佑三个月的时候，徐越出门干活去了。他走的那天，孩子奶奶也跟着走了。从那往后，就我一个人黑天白天带孩子。徐越几个月不回来一次，工地干活忙吧也许。我经常打电话跟他吵架。爷爷奶奶家离我们不远，但人家不闻不问、也不来。好像全世界就剩下我们娘俩了。我偶尔要发泄一次。一个人带娃，压力太大了。我一边骂他，一边在骂命吧！骂他们家人为什么心这么大，骂为什么什么都是我，怎么这么倒霉，遇上他们这一家冷血。那时候我已经生病了。只是我不知道。
佑佑八个月的时候，我开始觉得累。那种累，是怎么睡都缓不过来的累，浑身没劲，吃不下饭，偶尔犯恶心。我寻思带孩子哪有不累的？作息饮食不规律胃病不正常吗？家里常年备着胃药，不舒服了就吃两片。好像管点用，又好像不怎么管。反正没往大病上想。佑佑两岁的时候，我的肚子开始鼓起来了。好像是突然之间，也就一两个月的事，像有人在我肚子里拧开了水龙头。今天穿裤子还刚好，过两周就系不上了。徐越从工地回来，看见我愣了一下，说你肚子怎么这么大？我说胖的呗。他说你这不是胖，胖不是这样的。我心里犯嘀咕，但跟自己说，可能就是内分泌失调了。去县医院看过，大夫给开了胃药，吃了几天没什么用。后来我才知道，这个病藏得深，等你有感觉，已经晚了。
等真正觉得不对劲，已经是佑佑两岁以后了。身体急转直下。肚子胀得晚上躺不平，翻身能感觉到里面有水在晃荡。可我还是固执的以为，就是胃不好。我才不愿意生病呢。后来实在挺不住了。我跟徐越视频说想去检查。他说你赶紧去。正好县医院有活动，做胃肠镜便宜，我想肯定是胃的事。结果出来，胃肠没问题。大夫看了我的肚子，皱了下眉头，说你肚子大得出奇，做个彩超吧。彩超室里冰凉的探头沾着润滑剂在我肚皮上划过，大夫盯着屏幕看了好一会儿，忽然说：“哎呀，这肚里全是水。” 我当时没觉得多严重，肚子里有点水算什么大事？哪个已婚女的没点积液呀？大夫又让我做 CT，我寻思这是要给医院创收么？小题大做的。等拿到片子，我也看不懂。大夫说：你结果不太好，去上级医院看看吧。我说：这么点事至于么？
徐越连夜从工地赶回来，一进门看了我好几秒。他没再说“你肚子怎么这么大了”，直接拎着我的包就往外走。
二．
我们去了省医大。挂急诊，急诊大夫看了CT 单说你得去妇科。我说我胃肠不舒服去妇科干啥？又想辩驳什么，徐越把我拉走了，扶着我去了妇科。大夫看了片子，让我先去门外坐坐，让徐越和我老姑留在里面。我站在走廊里，手里攥着装 CT 的塑料袋，心里咯噔一下 —— 这种场景我在电视里见过。隐隐的有了一种不好的预感。
老姑出来时眼睛红红的，我问她咋了，她说：“卵巢癌。” 这三个字像有人在我太阳穴上开了一枪。走廊里的声音全听不见了。我立马掏出手机搜 “卵巢癌晚期”，那些数据一条一条蹦出来，治疗方案、预后、生存期…… 我攥着手机，世界在那个瞬间碎掉了。我哭了，脑子里只有一个念头：我的孩子怎么办？
那天床位紧张，大夫说你们先回去抓紧挂专家号争取早点住院。我不知道我怎么走到医院门口的，我抱着我老姑在医大门口哭，一边像个委屈的孩子，一边怕委屈了我的孩子。我说我孩子才两岁，我不能死啊。老姑说你不会死，不能死。徐越站在旁边没说话，递纸巾，眼眶红了，但没让眼泪掉下来。
回家后我挂了省肿瘤医院的专家号，不死心。专家看了CT，还是让我先出去。我说：我不出去，我对我这个病已经有点了解了。我孩子才两岁，我需要知道真相。大夫看了我一眼，没再让我出去。
她是女医生，四十多岁的样子，看了徐越一眼，忽然语气重了带点苛责：“你媳妇病成这样才想起来送医院？你也太不关心她了！” 徐越显得有点局促，低着头说：“我常年在外边工地，她跟孩子在家，报喜不报忧，从来不告诉我她哪难受，我根本就不知道呀。” 大夫转过来对我说：“你这个病起码有两年了。你这两年是怎么熬过来的？这么年轻一点常识也没有么？不舒服不知道去医院么？” 我低着头没吭声，眼泪在眼圈打转。我说什么呢？说我以为自己胖了？说以为只是累的？这些话连我自己听起来都像借口，但都是真的。
大夫没再责怪，说先住院吧，住院以后再做检查。你别在门诊查，门诊报销少，住院报销多。你农村来的，能省一点是一点。我忍不住哭了，不知道是因为她说我病重，还是因为她说 “你农村来的，能省一点是一点”。
从医生办公室出来，我脑子里懵懵的，整个人就像植物大战僵尸里的那个老僵尸，一步一步往走廊那头的窗户挪。窗户开了一条缝，窄到只能伸出一个胳膊，那一刻，我终于懂得为什么所有医院的窗户开口都那么小了，如果肿瘤医院的窗户开得大，楼下会不会有一层死人？
徐越在后面喊我，说护士叫我们去病房。他没发现我想干什么，以为我就是透透气。我该怎么形容我的心情呢？我怕我的孩子醒来喊妈妈时，再也没人回应。我从小没妈，那种孤孤单单的滋味，我这辈子都不想让孩子再尝一次。
三．
住院以后，检查结果出来：胸腔积液、腹腔积液，都是恶性。大夫说下引流管。先去楼下做了定位，然后回病房置管。腹部置管还好点，躺在那，打了麻药，很顺利就完成了。胸腔置管的时候，大夫让我反着坐在那个带靠背的椅子上，背对着她，打麻药、下管，一下一下好疼啊，像有一根针在胸腔里搅合。第一天，胸腔放两千，腹腔放三千。管子不能一直开着，放一会儿要关一会儿。徐越蹲在床边，看着那些淡黄色液体流出来，问我难受么？其实放水那天我反倒是舒服的，我终于可以躺下了，能喘气了。十多天后，每天的量慢慢少了，但每天都有。早上护士过来问徐越昨天放了多少毫升，徐越每次都记得很精确。腹水里都是蛋白，就是营养物质吧，放出去以后，大夫说要补血、补蛋白、补血浆。
有一次放胸水，徐越去拿腹水送病理科了，我姐临时帮看下，没看住，放多了。突然之间胸腔里特别疼，一动不敢动的那种疼。我躺在那里，连呼吸都小心翼翼。护士去叫了大夫，大夫吓得全来了。他们站在我床边，翻病历，看引流管，低声商量。我听不清他们说什么，只听见一个词——“放多了”。后来我才知道，胸腔积液放多了是有危险的。
从那以后，整个楼层的护士和大夫都认识我了。每次我去住院、化疗，他们看见我态度都特别好。好像不是客客气气的好，更像是那种“我知道你经历过什么” 的好。他们会多问我几句 “今天感觉怎么样”，会在换药的时候跟我多说两句话，会在查房的时候拍拍我的肩膀，跟我比一个加油的手势。
有一天放完腹水，我下楼做检查。那时候身体虚得不像样了，整个人瘦得脱了相。放过腹水的人都知道，好像身体一下子就垮了。在电梯里，忽然眼前发花，耳朵嗡的一声，脚底下像踩着棉花，我知道要晕了。我用仅剩的力气快速和徐越说：“我不行了，我要晕了。” 他立马蹲下来，让我坐在他身上，扶着我。然后我就什么都不知道了。 缓过来时发现自己靠在他身上，旁边有人问要不要叫大夫。幸亏他接住了我，电梯里那么硬的地板，要是直接栽下去，不知道会摔成什么样。他这个大木头，好像第一次反应这么快。
回去后我跟他说，以后我走哪儿你都跟着吧。他说嗯。就一个字。但他说这个字的时候看了我一眼。那段时间我脑子里翻来覆去只有一个字：钱。徐越从工地带回一万，姑姑和姐姐她们也拿了点，婆婆在村里跟邻居借了些。就这么凑吧凑吧，够第一次化疗和前面半个月的费用。
徐越开始打电话借钱。我们穷人家的孩子天生有一种自卑心理，借钱太难开口了，总感觉低人一等。但他还是打了。他站在走廊里，声音压得很低。打了好几个电话，一个都没借到。那些他笃定一定会帮忙的朋友，全都没借。他打完最后一个电话回来，端了一杯水放在床头柜上，没看我，没说话。
我把被子蒙住头，在被窝里哭得浑身发抖尽力不发出声音。我听见他在走廊里，用那种我从没听过的声音跟人说：“就当我求你了，先借我一点，我媳妇等着做手术。” 一个木讷了大半辈子的男人，在走廊里跟人说了 “求你了”。我在被窝里想，我是不是不该治了？我一个人拖垮一个家，孩子以后怎么办？我感觉我在造孽呀！
第二天早上，徐越把早饭端到我面前，说了一句：“你别胡思乱想。钱的事我来想办法。” 我说我没胡思乱想。他说你蒙着被子哭了大半宿，你以为我不知道？我没再说话。

四.

住院放了十来天的水，管子还在，但大夫说可以上化疗了—— 术前的，叫新辅助化疗。先化两次，看看肿瘤能不能缩小，再评估手术机会。

那是我人生中第一次化疗。刚开始挂药的时候，我还跟徐越说：“这也没什么感觉嘛。” 话没说完，护士换了一袋药，我瞬间就不行了。恶心铺天盖地，胃里翻江倒海。我难受的哭了。那种感觉不只是疼，是那种从骨头缝里往外翻的难受，又难受又委屈。

那时候我本来就瘦得不像样了。化疗反应一上来，什么都吃不下了。徐越端来的粥，喝两口就想吐。他站在床边，手里端着那碗粥，站了好一会儿，然后放在床头柜上。我知道他着急，但他从来不在我面前表现出来。他可能更多的是不知道该怎么表达吧，不善言辞了半辈子。化疗药挂完，已经很晚了。好多病友直接回家了，我也想回家。

我试着下床，脚踩到地上，头重脚轻，脑袋耷拉着抬不起来。那个样子像一个活死人，低个头，脚步像极了脑血栓后遗症那种，腿发硬发直，一步一步往前挪。我想精神精神，想证明自己能走、能回家。可我发现自己根本走不了。站在病房门口看了看走廊尽头，算了，回不去了。徐越扶着我往回走。第二天早上醒来，他看了我一眼，说：“今天好像看起来比昨天好多了，坚持，一天比一天好一点就行。” 我说嗯。就那么一个字。但我在心里把那字当成一个承诺。

出院那天，车开了两个多小时。我靠在座椅上，没力气说话。到家时孩子正在午睡。我轻手轻脚走进卧室，看见他怀里抱着我的衬裤。这个孩子有一个习惯，别人的东西都不能放到他床上，任何人都不行，包括他爸爸。但我的东西可以。那上面有妈妈的味道。

我站在床边，眼泪一下子掉下来。可怜我的好大儿。妈妈在医院躺了十几天，你在家抱着妈妈的衬裤睡了十几天。你不知道妈妈生了什么病，只知道妈妈不在家，只能抱着那条衬裤，假装妈妈还在。

我在床边坐了一会儿。佑佑，妈妈回来了。虽然妈妈可能陪不了你太久了，但妈妈回来了。

第一次术后化疗结束回家，我让徐越把电推子找出来。他在工地上干活，工友之间互相推头，家里有电推子。我说你把我头发全推了。他没问为什么，插上电，推子嗡嗡响起来。第一缕头发落下来的时候我没敢看。我知道化疗后头发会掉，我不想面对那个画面—— 某天早晨醒来枕头上全是头发。还不如自己剪了，从头开始。

大概过了十五天。我坐在沙发上，顺手摸了一下脑袋，满手的碎头发，说不好像什么。佑佑抬头看我，我说没事。那天晚上我站在镜子前看自己，光头还剩一些碎茬子，脸瘦了，颧骨突出来，眼睛显得很大。不像以前的我了。我对着镜子笑了一下，很难看。但我想练习一下，以后可能要用这个表情面对很多人。

五．

术前谈话那天，大夫说肿瘤贴到直肠了，手术可能需要做造口，永久造口，不能回纳。我说什么叫造口？他说就是在你肚子上开一个口，以后在肚皮上排泄。我说那还能受自己控制吗？他说基本不受控制。我扶着桌子沿，强撑着没倒下去。我说我不治了，我接受不了。我有洁癖，这比得癌症还难受。

回到病房我就开始哭。徐越去跟大夫谈了一趟。回来时他在我面前蹲下来，说：“大夫说了，做手术还能争取一下活下去的机会。不做手术，可能就三个月。做。不管什么样，都得做。那点事儿算啥？只要能活着就行。你要是不做手术，命都没了，以后孩子怎么办？”

孩子。我的佑佑。这两个字像一把钩子勾住了我。当妈妈的人，哪有资格轻易放弃？我说我做。徐越去跟大夫定手术日期。手术押金五万，热灌注还要三万。他在走廊里又打了几个电话。打完回来跟我说：“实在不行的话，让爸先把老姑欠他的钱拿回来吧，咱们先把手术做了，手术机会不等人啊。” 那是之前我爸借给我老姑的。

话刚说完，大姐腾地从椅子上站起来，脸拉拉的挺老长，满是愤怒，指着我老公说：“你老惦记我爸那两个钱干啥？” 然后转过来说：“你得这个病根本治不好。到最后人财两空，我爸钱花完了，你死了，我爸归我一个人养，我压力不大吗？”

我说：姐我从来没想动爸的钱。

她说你俩没商量好他能这么说？我说：姐，我知道我自己什么情况，我很怕以后不能在爸膝前尽孝了，我怎么能惦记他那几个钱呢？大姐没再说话，拎起包走了。徐越坐到陪护椅上，把脸埋在手掌里，很久没抬头。我不想再多说什么了。我选择了沉默。一激动，好像心脏要爆了，我自己缓缓吧。

没过多久我三姑给我发了个视频弹窗，我以为她可能是关心我一下吧，看我这边安排的怎么样了，结果不是的。开口就是：你休想惦记你爸那两个钱，那是他用命换来的，你有病自己想办法去。我当时就懵了，劈头盖脸被骂一顿，我后知后觉的明白了，应该是我姐“走漏了风声”。她应该怕她一个人说服不了我吧，我再也不想解释了。

第一次准备做手术那天，肠子已经灌好了，手术服穿在身上了，就等着第二天早上八点被推进去。突然，我来月经了。大夫说，月经期间子宫和盆腔充血，做手术容易大出血，风险太大。等例假结束，一个星期以后再来。我们挂床出院了，回家的路上，我靠在车上，手摸着自己的肚子。肠子灌过了，肚子里空空的，我想啊，是不是老天不让我治疗了？难道这是天意吗？

六．

第二次去沈阳，准备做手术。东北入冬以来第一场大雪，路面被压的像镜子一样明晃晃的，高速上的车都开得慢，雨刷一下一下刮着挡风玻璃上的雪。

大姐也来了，坐在后排。车开上高速的时候，她开始说话了。带着一种正义感。好像她不是在劝我放弃，而是在执行一个正确的判决。我能感受出来，他们提前一定是合计过了。

“你这个病，你别太较真了。化几次疗，看看情况再说呗。晚期了，别折腾了。”

“你知道我家一个大嫂么？乳腺癌，她老公全程贷款给她看的病，一屁股饥荒到最后，还有我婆家姐夫，你认识吧！小细胞肺癌，人家就不治了，几个月人就没了，这人活的有志气，有刚！”

“我不是不心疼你，我是心疼你折腾半天，最后人财两空。”

她说的话像一把钝刀，句句捅在我的痛处。她像做了精准定位一样，哪疼扎哪。

她说话的时候一直看着前方，没有看我。她的侧脸很平静，像在说一件理所当然的事。她觉得自己全对。她觉得我是当局者迷，她是旁观者清。她把这事儿看的可透彻了，一五一十地全说给我听。她好像忘了我是她亲妹妹，又好像正是因为我是她亲妹妹。

我没有反驳她。我说什么呢？说我还能活？她们已经在心里给我判了死刑了。在医生说我的生存期可能不会太长的时候，她们就已经觉得我必死了。

我跟徐越说，要不咱们放弃吧。我不做手术了。徐越没说话。他两只手握着方向盘，眼睛盯着前面的路，嘴唇闭得很紧。他没说“你别听她的”，也没说 “你瞎想什么”。他什么都没说。但他的手在抖。忽然我看见他哭了，泪水从眼角淌下来的，没有声音，没有抽泣，就是一条一条地往下流。我和他在一起这么多年，头一次看见他哭。

我说，你别哭了。你好好开车，哭啥呀。他说：“媳妇儿，我想给你治。不管怎么样，这个手术咱们得做。化疗没有钱，以后慢慢张罗。先把手术做了，走一步看一步。” 他说 “走一步看一步” 的时候，声音抖了一下 —— 不是哭，是憋着好多情绪吧。他没有看我，眼睛一直盯着前面的路。

忽然来不及刹车—— 嘭的一声，追尾了。雪天路滑，刹车没刹住。前面那辆车停下来，下来一个女的，穿深色羽绒服，说话爽利：“你怎么开车的？” 徐越其实有点慌了我知道，他问我“媳妇怎么办呀？”我说你下车好好说话，要追尾全责，看她怎么说吧。

他下车，跟她商量。她也去医院，她去医大，我们去省肿瘤，雪天路滑，都着急。最后对方说：你先微信转两百块钱让我修车，然后我今天去医院，明天去修车，不够再找你要。徐越说行吧。她回了车里。徐越也上了车。车发动了，她往前开，我们往前开。雪还在下，这回徐越更加谨慎了，我姐也不说话了。我靠在车上，心想，这是不是真的不想让我做这个手术？怎么这么坎坷呢？

到了医院，大姐直接去找主刀主任，说：“我小妹儿放弃了，不做手术了。姑息治疗吧，光化疗不行吗？” 大夫说：“化疗不行。有手术机会，为什么不做手术？” 大姐说：“俺们不治了。” 大夫说：“你说不治了也不行。” 大夫把徐越叫进办公室。隔着门，我听见大夫声音大了起来：“这么年轻…… 你媳妇儿这么年轻…… 你家孩子这么小…… 你为什么不治了？” 徐越的声音不大，闷闷的，但我听得清楚：“我没说不治。治，继续治。拆房卖地也治。” 大夫问：“那你家家属是什么情况？” 徐越说：“没事儿，你不用听就行了。”

大夫从办公室出来，看见我站在走廊里。她那会儿没排手术，有空，走过来了。她站在我面前，个子不高，说话声音不大但很稳。她说：“你这么年轻，你必须得治。你为了你儿子也得治。一个造口，相对于保命来说，那算什么？你得坚强地活着，你儿子才有一个妈。”

我站在走廊里，顾不得颜面了，旁边有人没人，我都不管了。我站在那儿呜呜哭。徐越站在旁边。他没哭。他没劝我别哭了。他就站在那儿，手插在裤兜里，看着大夫，又看看我。他什么都没说。

回到病房，只剩下我们俩的时候，徐越说了一句话。他说：“我一点儿都不想和你家人说话了。她们说话太不考虑别人的感受了。” 他停了一下，又说：“媳妇儿，如果不是我非常坚定地救你，你家人这些态度，她们都想把你放弃了。我要是也把你放弃了，你可能很快就死了。”

我看着他，眼泪又下来了。我不知道该说什么。我转头看向病房外面的窗户。冬天的树光秃秃的，天灰蒙蒙的，我的脑袋里空空的，不知道该装点什么。我不知道应该想什么。我甚至不知道自己还能想什么。

徐越没再说话。他在床边坐了一会儿，站起来，说：“我去办手续。明天手术。”

七.

第二天早上，徐越在病房里拿着手机翻来翻去。忽然说：“媳妇儿，你猜咋的了？昨天那个大姐，把两百块钱给我退回来了。”

我愣了一下。这不合理啊。两百块钱肯定不够修车的，她今天应该再管咱们要点儿才对。她加那个微信，不就是为了后续能找到咱们吗？

徐越说：“她看见我朋友圈了。咱家不是挂那个卖房子的信息吗？她看见了。她啥也没说，就把钱退回来了。然后给我发了一条消息。” 他把手机递给我看。屏幕上短短一行字：“祝你媳妇儿早日康复，加油！”

我盯着那几个字看了很久。一个陌生人，素不相识，雪天上路，被我们追尾。她看见我们在卖房子，就把两百块钱退了回来，只留下一句祝福。而我的亲人坐在我的身边，义正辞严地告诉我：别治了，人财两空。我转过头，脸朝着墙。眼泪顺着鼻梁流下去，流到嘴唇上里，我不想擦。

我慢慢发现，生病之后的反差太大了。那些以前觉得算是朋友的人，知道我生病了，无动于衷。甚至连一句问候都没有。而有些八百年不联系的老同学，不知道从哪里听说我生病了，主动加微信，转钱，寄东西。追尾那个大姐，她连我的面都没见过。她只是看见了我老公朋友圈里那个卖房子的信息。她就懂了。她不需要我解释什么。她什么都没说，把钱退回来了。想对你好的人，是不需要任何解释的。需要解释的，也没必要解释了。

手术前一天晚上，徐越跟我唠嗑说：“我以前脾气不好，跟你吵架吵不过你，气得要动手，但我忍住了。我自己出去，把手机关了，你找不着我。等我消化完了我就回来了。” 我没接话。他又说：“我不是没脾气。只是不想和你一样。” 我看着天花板。灯管白得晃眼。

手术那天早上，我被推进去的时候，徐越在身后说了一句：“我在外面等你。” 躺在手术台上，我在想，如果我醒不过来了，佑佑长大了会记得我吗？我爸该怎么面对这个事实呢？我刚看见麻醉面罩，医生说：“你睡个觉吧！” 瞬间我就没意识了。

八.

我醒过来的时候，浑身像被车碾过一样。睁开眼，天花板上的灯管白得晃眼。重症护工阿姨出去告诉家属我醒了。徐越进来站在床边，戴了口罩，只露出一双眼睛。我想说话，嗓子干得发不出声，他拿棉签蘸了水在我嘴唇上抹。我说：“做造口了吗？” 他还没开口，另一边传来一个声音：“做了。” 是大姐，笑呵呵的。我没再看她。我盯着天花板，一句话都不想说了。造口做了。我身上多了一个口袋。一个有洁癖的人，身上挂一个随时可能漏的袋子。那种耻辱感，比刀口还疼。大姐站了一会儿走了。老姑她们也走了。

重症那两天，徐越每天定时进来看我，一次十分八分的。他不怎么说话，就站在床边看着我。他给我擦了两次脸，动作很慢，有点笨拙，像在擦一件怕碎的东西。他以前从来没给我擦过脸。

两天后转到普通病房。同病房的几个病友同时出院了，我们花着单间的钱住四人间。那可能是我生病以来唯一的一点“好运气”。

化疗之后，我不敢洗澡。我不知道为什么，一放热水，热气散发出来的时候，整个人就开始飘。忽忽悠悠的，像踩在棉花上，又迷糊又恶心，我不知道为什么。是血压低了？是身体太虚了？怕自己一个人在浴室里滑倒，怕徐越听见动静冲进来的时候我已经躺在地上了。

后来我洗澡都让徐越在旁边等着。他站在浴室门口，我开着一条门缝，热气往外冒，他在外面看着手机，偶尔问一句 “没事吧”。我说 “没事”。其实有事。每次洗完我都要在床边坐很久，等那阵晕过去，才能站起来。我不敢跟他说这个。他已经够累了。

每次化疗之前，其实心里都可挣扎了。每次都是这样：用上药，开始迷迷糊糊。恶心，困，眼皮沉得抬不起来。走廊里有人说话，护士推车经过，手机震动，我都听得见，但没有力气去理会。整个人昏昏沉沉的，意识断断续续。几乎每次化疗都是这样迷迷糊糊过来的。等药挂完了，精神慢慢就上来了。像熬过了一场暴风雨，天一点一点放晴。我能坐起来了，能喝两口粥了，能跟徐越说两句话了。然后就可以回家了。回到家，再过几天，体力就慢慢恢复了。不像第一次化疗那么狼狈了，但是整个人瘦的像一只大号虾米，快缩成逗号了。

肿瘤医院的护士态度都特别好。我那一层的护士，都认识我。每次去，她们看见我都笑呵呵的。也许是那种职业假笑，也可能是那种“你又来啦，这次气色不错” 的笑。她们会在我不舒服的时候帮我调输液的速度，会在我要出院的时候叮嘱我 “回家好好养着，别太累了”。

九.

每次化疗前，要把佑佑送到奶奶家去。每次出门他就开始闹，抱住我的腿不撒手，脸埋在我膝盖上。或者直接躺地上撒泼打滚儿，不要去奶奶家。他不知道什么叫化疗，只知道妈妈要把他送走。

到了奶奶家门口，他不进院门，拽进去了又不进房门。每次都是把他放那儿，然后偷偷走。我弯着腰从门口溜出去，身后是他在屋里嗷嗷哭的声音，越来越大。我不敢回头。

每次去接他，又不一样了。化疗后过了一星期，身体恢复些了，徐越就带我坐车去接他。佑佑看见我们出现在奶奶家门口那一瞬间，眼睛一下子就亮了。他恨不得飞奔过来，两只小手拽着我，示意我蹲下抱他。然后立马就开始翻自己的小包—— 衣服、裤子、鞋，一件一件往外掏往身上套。毛衣穿反了，鞋左右反了，他不管，只要能穿上去就行。穿好了站在门口，回头看我，手往门外指，嘴一张一张的，脚在地上跺。我知道那个意思：走，回家。

我蹲下来抱他，他身上的衣服摸上去硬邦邦的，领口黑得发亮，袖口磨出了毛边。小脸蛋有干了的饭嘎巴，手指甲里黑黑的。在奶奶家照得特别埋汰，衣服一到奶奶家就洗不出来了。他奶不是勤快的人，我不是埋怨，只是陈述。做饭也糊弄，上顿热下顿。有好几次我们突击去看孩子，佑佑手里拿着一个大饼子，碗里搁着咸菜，桌上一盆不知道热了几顿的酸菜。

他奶跟我念叨，说孩子不好好吃饭。我特别想怼她，但我没说。她不是我亲妈，我没法多说什么。本来这个家庭因为我一场病已经陷入苦难的漩涡，我再弄得婆媳不和，就更让人笑话了。按我以前的性格，早把她那桌子给周了。但我忍了。忍了又忍。

我蹲下来，用湿纸巾给他擦脸，又擦手。手指缝的黑泥擦不掉，回去得拿小刷子慢慢刷。佑佑站在那儿不动，任我擦。他眼睛一直看着我。我让他爸抱他，三十斤左右的孩子，我是抱不动的.他趴在爸爸肩膀上，小手搂着他的脖子，紧紧的。

徐越把我们接上车，佑佑靠在我怀里，小手攥着我的棉袄领子。我才发现冬天的村里，又冷又萧瑟。我搂着他，心里无尽的内疚，“妈妈对不起你，让你一次次过这样的日子。可妈妈也没办法。妈妈要活着，妈妈想活着陪你长大。”

他睡着了，小手还攥着我的衣领，没松开。

结疗后身体慢慢恢复了一些。我和佑佑去小广场，陪我爸坐一会儿。我爸晒着太阳，佑佑跑得满头汗，我坐在旁边，看他们一个老一个小。

有时我会拿手机录个小视频，发个朋友圈。有一次我爸凑过来，声音很小：“老姑娘，你那个朋友圈别发了。你姐看见该不愿意了。你姐一直觉得我偏向你，这些日子一直跟我耿耿于怀。” 我说爸，我觉得你对谁都是一样的。我爸低着头，像个做错事的小孩，挠挠脑瓜，说：“可是她就那么想，我也没办法。” 一个七十多岁的老人，忽然需要小心翼翼地活着了。

他怕我姐，是 “我老了，我不敢得罪你” 的怕。他怕有一天我真的不在了，他身边连端茶倒水的人都没有。他不敢赌。我身体好的时候，我爸是从来没有任何顾及的。我想说，爸，你怕她干什么？但我没说。因为我知道，我有一天可能真的会撒手人寰。我姐再不济，她是他的女儿。我走了，他身边就剩她了。

我把那话咽回去了。朋友圈不发了。我想，算了。不是原谅，不是放下，是一个人躺在病床上、命都快保不住了，还在替一个老人想以后的事。人家也根本不需要我原谅，毕竟人家觉得自己又没做错啥。只是我不要脸喜欢苟活罢了。

佑佑跑远了，只剩下我和我爸。我看着他的侧脸，花白的头发，被阳光晒得发亮的皮肤。我忽然忍不住说：“爸，我觉得太亏欠你了，本来日子要好了，你可以安享晚年了，我这个不争气的玩意儿还病了，爸，让你受委屈了，我好自责呀！” 我哭的稀里哗啦，鼻涕一把泪一把。

我爸哽咽了，看着佑佑，说：“老儿子啥也别说了。你看你那儿子高兴，我看我儿子不也乐呵么？你对你儿子付出，你不是也没计较过么？你对你儿子啥心情，我就对我儿子啥心情啊。” 我不说话了。他又说：“老儿子有毛病了，老爸拼了命也要往回抢。” 说这句话的时候，他的声音变了，带着哭腔。我没敢看他。我怕一看他，自己哭的更厉害了。我低下头，不知所措的揉捏自己的手，心里乱乱的。

他说：“老儿子，看你恢复到这程度，爸老开心了。咱不想这个那个的，活在当下吧。” 我说嗯。他说这话的时候，还是没有看我。他看着佑佑。佑佑正蹲在地上捡石子，一个一个地捡，装进口袋里。装满了，又掏出来，再一个一个地数，嘻嘻哈哈的，小孩子的世界真简单呀。

我爸忽然笑了一下，有点苦涩，他说：“人一辈子都是这样，谁不希望自己孩子好呀。” 我想说：我多想成为那个 “别人家的孩子” 呀。可是我没有说出来。我心里知道，他背负的压力有多大，只是他不说。

他这辈子，中年丧妻，车祸十一处骨折，老了老了孩子还生病了。他嘴上说“活在当下”，可每个夜里他一个人躺在床上的时候，他在想什么？我抬起头，看着他。他还看着佑佑。我说：“爸。” 他说：“嗯。” 我说：“没事。” 他说：“嗯。” 就这样。两个 “嗯”，好像什么都说了，又好像什么都没说，这也是我们父女之间的默契吧。

阳光晒在身上，暖洋洋的。我靠着长椅的靠背，闭上眼。风从远处吹过来，带着刚修剪完的青草味。佑佑还在那边捡石子，我爸还在看着他。我把我爸说的话记在心里。

后来，我在手机备忘录里写下几行字：“年近了，灯亮了。只是再也没有等我回家的那盏了。满街红灯笼，都是别人的团圆。从此人生再无来处，只剩归途。月亮陪着我，我陪着自己。”

写这些的时候，佑佑坐在旁边看动画片。他不懂妈妈为什么哭了，拿纸巾递给我。我擦了眼，把他抱过来搂在怀里。我还有他。

十.

那年平安夜，后半夜两点，手机响了。三姑打来的。她和我爸同住，这个时辰的电话，不会是好事。我爸说过，没有消息就是最好的消息。我们疯了似的往医院赶。急诊大厅的惨白灯光晃得人睁不开眼。我爸就那么静静地躺着，像睡着了一样，安静得让人心慌。

医生拿着片子，语气平静得近乎残忍：“手术的话，最好的结果是植物人，要气切，往后得时刻有人守着。差一点，可能下不了手术台，赶紧回家吧，还能有个落叶归根，再不走，恐怕来不及了。”

老姑说：“实在不行保守治疗吧。孩子们做不了决定，这个恶人我来当。” 她好像习惯了当 “恶人”。医院让我们带爸爸回家。我们辗转了好几家医院，得到的都是拒收。老姑急红了眼，在各个医院跟人吵架，嘶哑的怒吼混着委屈的哭腔，在冰冷的走廊里撞来撞去。可终究，没有一家医院愿意收留。

我爸走得很快。辛劳简朴一生，到了最后依然舍不得拖累儿女一点。明明说好了要坚持到第二天，等我带佑佑去看看他；明明说好了要陪着我一起抗癌，一遍遍笃定地告诉我“老儿子一定会好的”；明明说好了 “你惦记你的孩子，我也惦记我的孩子，老爸要你活下来”。那些话还在耳边，他却食言了。

那个平安夜，没有悠扬的钟声，没有温暖的灯火，只有急诊厅刺鼻的消毒水味，和我怎么也止不住的眼泪。唯一有点安慰的是，他没有遭罪。那么快，就走了。

后来有一次我去医院取药，车经过他常去的小广场。冬天了，广场上没什么人。那棵大松树还在，树冠上落了一层薄雪，我仿佛又看到了我爸每次坐在松树下等我和佑佑的样子，那个场景实在太熟悉了。在公交车上，我顾不得成年人的克制，眼泪忽然就决堤了，爸，我好想你呀！我想让车停下。我想奔到那棵松树下面，看看他是不是还在原地等我。可是没有。长椅是空的，上面落了一层雪，没有人坐过的痕迹。

我靠在车窗上，用手背擦眼泪，怎么也擦不完。想起那些日子。生病那一年，但凡身子能撑住，我总带着佑佑来这个小广场。说是陪他，其实是他陪我。我坐在长椅上，佑佑在他身边跑来跑去，这大概就是天伦之乐的具象化吧。他总笑，脸上的褶子一道一道的。旁边有别的老头，总羡慕他，说他儿孙绕膝真好呀。他也不解释，只是笑。

他走了以后，我总一遍一遍翻看和他的聊天记录。他的语音我反复听，听了无数遍，听到每一个字都背下来了。无数个深夜里，我一个人哭，只要听见那熟悉的声音，就觉得他还在。

爸爸走没多久，我常常怪自己。我总觉得我该痛不欲生，可我没有，心里反而很平静，甚至有一种解脱。我恨自己不孝，可我骗不了自己。查出癌症以后，我最怕白发人送黑发人。怕我先走，留他晚年孤苦。所以他走了，那根绷了无数日夜的心弦终于松了。我不用再担心他的以后，不用再怕我走了没人护着他。他解脱了。我也终于不用再为他提心吊胆。

十一.

我活下来之后，我的亲戚们就远了。是断层式咔一下，不联系了。没有人搭理我。没有人打电话问我“最近怎么样”，没有人发信息说 “注意身体”。什么都没有。我奶奶死的时候，见了一回。我爸死的时候，见了一回。其余的时候，没有任何交集。

其实那些日子我挺痛苦的，一个命不久矣的人，孤单的像条狗。后来我想明白了。刚开始她们觉得我活不了的时候，都在我身边。陪我去医院，帮我办手续，替我拿东西。那时候她们看我的眼神，是那种“这人快没了” 的可怜。她们觉得我这一辈子太苦了，当时是真心疼我的。

可那是在她们觉得我快死了的前提下。一个必死无疑的人，是不一定有机会做累赘的。我活下来了。我没有按照她们预判的那个时间死。我彻底有机会做累赘了。我也彻底成了累赘。所以她们走了。活下来意味着要长期治疗，要花钱，要有人照顾，要占用资源。她们给不起，或者不想给。我不怪她们。我只是把事实说出来。

有一次，我从外面回来，进门看见满屋子的面粉。地上、沙发上、茶几上、电视屏幕上，全是白的。佑佑站在客厅中间，从头到脚裹了一层白面，像从面缸里钻出来的。他看见我，张开两只白花花的小手跑过来，抱住我的腿。于是我也白了。我低头看他，他仰着脸看我，嘴一张一张的。

徐越这才从卧室走出来，看着眼前的一切也有点惊呆了，一脸的不可思议，还有怕被我骂的窘迫，又一脸无辜的看着我。我能感受到他已经做好准备挨训了。他说他太困了，没挺住睡着了。我想说点什么，但看着他那个样子，看着他眼睛底下那圈黑眼圈，我什么也没说出来。

我叹了口气，拿起扫帚开始扫。佑佑跟在我后面，小脚踩在面粉上，踩出一个一个的白印子。这个不知死的鬼儿，还挺快乐，嘻嘻哈哈的，好像根本不知道这是多么有可能挨顿揍呀。徐越也拿了一块抹布擦桌子，擦了两下又停下来，看着我和佑佑，忽然笑了一下。我没理他。继续扫地。扫着扫着，我也笑了。

那一天，我们家到处都是面粉。鞋底上、门框上、被子缝里。过了好几天，还能从某个角落里扫出一小撮白面。每次扫到，我就想起那个下午—— 满屋子的白，中间站着一个小白人，冲我跑过来。这是生病以来，为数不多的、想起来会笑的事情。

有一天晚上，徐越骑车载着我和佑佑出去溜达。风从耳边吹过去，佑佑的手攥着我的衣角。骑到一条街上，两边是居民楼，窗户各种各样的颜色，昏暗、明亮、红色，黄色。

徐越忽然说：“媳妇，为啥咱家事这么多呢？我看别人都挺好。” 我看着那些窗户，说：“你看这万家灯火，谁家没有喜怒哀乐呢？只是别人的烦恼你不知道。” 他没再说话。过了一会儿，他说：“你自己带孩子累了就让我妈搭把手。” 我想了想，说：“你知道我怎么想么？我现在恨不得把所有事都自己干。因为未来带孩子的担子都在孩子奶奶肩上。她变老，他还小。我的妈，我的娃，我都心疼啊。” 徐越没接话。他把车骑得很慢，慢到几乎要停下来。佑佑坐在前面，风吹着他的头发，他好像在唱歌。自己编的调子，没有词，就是哼哼呀呀的。我跟着他一起瞎哼哼。我五音不全，哼得很难听。但佑佑不管，他哼得更起劲了。徐越忽然笑了一下，说：“你俩别唱了，我鸡皮疙瘩都起来了。” 我没理他。继续哼。佑佑也跟着哼。我们两个人，一个病人，一个孩子，在夜里的小街上，哼着一首没有词的歌。徐越骑快了。风吹过来，把歌声吹得很远。

还有一次，徐越从外地打工回来，跟我说了一句话。他说：“媳妇，我都不敢问你在家累不累，有没有哪里疼。我知道答案，但没有解决的办法。” 我愣住了。他又说：“我也想每天陪着你们娘俩，把你们放家里我真的放心不下。我只怪自己不是有钱人。” 他停了一下，声音低下去，“我还要你活得更久更久，我们还没有白头到老。” 他说我得出去干活，给你买那个很香很香的肉卷。我没有说话。他也没有再说话。

那天晚上，佑佑睡着了，电视开着，没人看。他就坐在沙发上，我靠在另一边。过了很久，他站起来去倒水。我坐在那里，眼泪掉下来，没有擦。

十二.

结婚这么多年，我也不知道啥叫爱情。刚结婚那阵子，吵吵闹闹有过，聚少离多的日子也惯了。我还跟他说过：钱拿回家，人在哪儿都行。他工地那些破活，人真的就在外面，一年到头回不了几次家。

我生病以后，他变了。他照顾了我七个月。一晃就过去了，不敢说事无巨细，也差不多了。我们再也没有吵过架，连拌嘴都没有。一日三餐，洗衣做饭，啥活都干。一个不会做饭的人，硬生生地啥都能做了。他从没说过消极的话，始终在我身边鼓励我。要是没有他，我真不知道要怎么熬这身心疲惫的日子。但凡他给我一个脸色，或者说过一点放弃的话，我估计我就拉倒了。换位思考，我未必有他做得好。两口子，也没啥感谢不感谢的。互相体谅吧。患难见真情。也知足了。凑合事吧。

有一次晚饭，我说吃点面条吧，好消化。徐越去煮面。他端上来的时候，我随手拍了一张照片。他把他那碗也端上来的时候，我正要拍照的手悬在了半空中。他的碗里没有肉，菜叶也没几根，菜杆占了多半碗。我愣住了。后来我又把他的那碗也发了出去。群里的姐妹说：肉给你吃我没觉得有什么，是怕你消化不好，菜叶菜杆还分得那么清，细节操作拉满了。我看了一眼，婆婆的碗里也没有肉。那天晚上我吃完了那碗面，眼泪在眼圈里打转。心里有酸楚，那是肯定的。论知足呢，我也算幸福的。生病之后，他的脾气全没了。从前脾气火爆、一点就着的人，现在对我全是耐心和包容。他不再出去打工，守在家里，照顾我，照顾孩子。

我问他，有没有想过，我走了你的负担会轻很多？我活着就要花钱续命，你又要照顾我又要养家，压力太大了。他只说了一句：“只要你活着，孩子就有妈，家就不散。” 没有鲜花，没有礼物，没有一句 “我爱你”。可他用行动，把我从鬼门关往回拉。

小区路上，有两位大姨看见我和他带着佑佑散步，说了一句：“你俩的感情看起来真好呀。” 我没解释。她们不知道我们经历过什么。

又到了复查的日子。每次复查我都格外拧巴，心里像奔赴一场未知的审判。我真的不想死，我的孩子还没长大。我一次次拖延复查，不过是害怕面对无法承受的结果。我在沙发边靠着，佑佑不知深浅的往我怀里一趴。那一刻，我的心融化了。我想我还是应该充满希望的。对于晚期、高复发率的癌症患者，看到指标没有异常、没有箭头时，我又哭又笑，丢掉了成年人的稳重，只因为我太想活着了。三个月一次的复查，像一场生死轮回。熬过去就能继续苟着。

我只是一个初中学历的农村女人，这些年家里坎坷不断，我从来没好好为自己活过。如果重来一回，我可能还是会把儿子放在第一。有人问我有没有遗憾，我说没有。能活着就已经很好，何必强求更多。历经万般磨难，我依然愿意热爱生活。

十三.

我常常想，能不能让我把这世间的苦都吃尽，换我儿子活得稍微好一点。每天陪着他，我都会努力表现得轻松快乐。他根本不知道我身患重病，我多希望他永远都不用懂事，只拥有无忧无虑的幼年。只有等他睡着了，我才能卸下所有伪装，想起自己满身的疲惫和疼痛。如果早知道会得这个病，我一定不会要孩子。我绝不会因为自己的私心，把他带到世间，让他承受缺少陪伴的遗憾。

我的儿子，妈妈唯一能做的就是陪伴，尽量多一点。你还那么小，但你从不磨妈妈，也许你也心疼妈妈吧。妈妈撑着病体坚持自己带你，希望你因为有妈妈的陪伴而快乐。妈妈偶尔也会软弱，但又是强大的，有你支撑着千疮百孔的生命。妈妈努力，争取陪你走过一年又一年。我不知道你长大了能不能看到这些。我真希望有一天，有人会告诉你，虽然妈妈没有陪伴，但妈妈爱你。

儿子三岁生日那天，我坐在床边，看着他低头认真地插蜡烛。三根，歪歪扭扭的，插了拔，拔了插，弄了好半天。徐越在旁边端着蛋糕，说祖宗你快点，手酸了。佑佑不理他。终于插好了，抬头看我。他让我点。我点了。火苗跳了跳，他的眼睛也跟着亮了一下，小孩子的快乐真简单呀。

蜡烛吹灭的时候，他使劲一吹，口水喷出来，喷在奶油上。徐越说行了行了，吃吧。他拿手指头蘸了一口奶油，塞进嘴里，笑了。我看着他，心里想：儿子，妈妈不知道能陪你多久。但爸爸和妈妈一直在努力。努力把妈妈的生命延长，努力让你有妈妈可叫。

他很爱吃蛋糕，吃得满脸都是，奶油粘在鼻尖上。徐越拿纸巾给他擦，他不让，扭来扭去，最后徐越放弃了。我在旁边笑。我笑的时候忽然想哭。我忍住了。他三岁了。三年前的这一天，我从手术台上下来，迷迷糊糊听见护士说“男孩，六斤八两”。三年后我坐在这里，看他吃蛋糕，看他吃得满脸都是。这一年是赚的。后面的每一天，都是赚的。

佑佑吃完了蛋糕，跑过来拉我的手，我低头看他，他说不出话，但眼睛在笑。我蹲下来，抱着他，这孩子奶香奶香的。我不知道我还能活多久。大夫没给过保证，我也不敢问。但我知道一件事：从确诊那天到现在，我多活了一年半。这些日子里的每一天，都是我当初跪在医院走廊里不敢奢望的。所以我尽量不浪费。该笑的场合我笑，该哭的时候我忍着，忍不住了就哭，哭完了擦干，该干嘛干嘛。

佑佑要妈妈，我就做他的妈妈。徐越要这个家不散，我就撑着这个家。我爸在的时候最怕我先走，我多活一天，他在天上就少担心一天。

我四十岁那年当上了妈妈。

我四十二岁那年差点死掉。

我四十三岁了，还活着。

以后的事，以后再说。