创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一
省政府办公厅人事处的走廊里人来人往。
江远舟攥着报到通知书排在队伍末尾，手心出了汗。他用力握了握拳头，把汗蹭在裤腿上，又觉得这个动作不太体面，赶紧把手松开。
前面几个新来的选调生正在互相递烟。一个声音传过来：“尝尝这个，我爸从古巴带回来的。”
江远舟抬头看了一眼。说话的人穿着深蓝色定制西装，手腕上一块表在日光灯下反着光。他认得这个人，叫周明辉。报到第一天就有人给他科普过——周明辉的父亲周德荣是省发改委副主任，副厅级实权干部。培训班里二十多个选调生，私底下都管他叫太子党。
周明辉手腕上那块表，江远舟在商场橱窗里见过。他当时好奇地看了一眼标价，七万八。他又看了看旁边几个人的手腕，最便宜的也是浪琴，过万的款式。
江远舟低头看了眼自己身上这件藏青色夹克。夹克洗得发白，肘部磨出了毛边，第三颗扣子用军绿色线缝过，针脚歪歪扭扭。这是他父亲江怀山留下的衣服。
江怀山走的那年，江远舟两岁。他对父亲的印象只有一张黑白照片和奶奶嘴里反复讲的那些故事。母亲本来要把这件夹克扔掉，奶奶坚决不让。奶奶说，正风的东西，留着，给孩子长大了穿。
夹克在老家衣柜最底层躺了二十二年。江远舟考上选调生来省城报到那天，奶奶翻箱倒柜把它找出来，叠得整整齐齐塞进他的行李箱。奶奶说，你爸当年穿着这件衣服去抗洪，你穿着它去上班，你爸在天上看着会高兴的。说这话的时候，奶奶的眼眶红了，但没有哭。江远舟的奶奶是那种一辈子不轻易掉眼泪的女人，她只是在门口站了很久，看着江远舟上了去省城的大巴。
江远舟就这么穿着来了。
他知道这身衣服在省城不合适。在老家县城穿穿倒还凑合，可到了省城，站在这群穿着定制西装的年轻人中间，怎么看都像是从旧货市场翻出来的东西。但他没有别的像样的外套，助学贷款还没还完，每个月工资要到月底才发。他打算等第一个月工资到手，去商场买一件普通的夹克，几百块钱那种就行。
“下一个，江远舟！”
门口的工作人员扯着嗓子喊了一声。
江远舟深吸一口气，迈步走了进去。
房间里坐着三个人，两男一女，看上去都有四五十岁了。中间那位面容威严，五十出头的年纪，短发梳得整整齐齐。江远舟认出他了——韩维民，江汉省省长。报到之前他把省里主要领导的照片和履历都记了一遍，这是他在大学养成的习惯，凡事提前做准备。
“各位领导好，我是今年新录用的选调生，江远舟。”他微微弯腰，声音尽量放平稳。
左侧的女处长抬起头，面无表情地说：“请出示报到材料。”
江远舟走上前去，伸手把文件袋递过去。就在他伸手的那一瞬间，袖口往上滑了一截，露出了夹克的内衬。那块布已经磨得起球了，颜色发灰，边角还有一处脱线。
女处长接过文件袋，正准备打开。
就在这时，韩维民忽然抬起头来。
他的目光直直地落在江远舟胸前，盯着那件夹克，一动不动。
走廊里的嘈杂声像是突然被关掉了。江远舟感觉浑身不自在，下意识地低头看了一眼。他发现韩维民盯的不是整件夹克，而是第三颗扣子——那颗用军绿色线缝过的扣子。
五秒钟过去了。
江远舟清楚地看到韩维民的喉结上下滚动了一下，握着钢笔的手指关节因为用力而泛白。
“这位小同志。”韩维民站起身来，椅子往后推了一下，发出轻微的摩擦声。他的声音有些发紧，“里面请。”
女处长愣住了，急忙说：“韩省长，后面还有好几个同志等着呢——”
“会议推迟。”韩维民直接打断了她，绕过桌子走到江远舟面前，做了一个请的手势。
江远舟用余光瞥见走廊里那些排队的新同事，一个个都瞪大了眼睛看着他。周明辉站在队伍中段，嘴巴微张，手里还捏着那根没点着的烟。
江远舟跟着韩维民走进里间的小会议室。门关上的那一刻，走廊里的声音被彻底隔断了。
韩维民转过身来，紧紧盯着江远舟的眼睛，一字一顿地问：“您这衣服，哪儿来的？”
江远舟注意到韩维民对他用了“您”。一个五十八岁的省长，对一个二十四岁刚报到的小选调生用了“您”。他还注意到韩维民的手在微微颤抖，不是那种老年人常见的震颤，而是情绪激动导致的。
“我父亲的。”江远舟说。
“你父亲叫什么？”
“江怀山。”
韩维民整个人往后撤了半步，像是被什么东西击中了。他双手搭在桌沿上，慢慢地坐下来，目光始终没有离开江远舟的脸。他就这么看了好一会儿，没有说话。
办公室里的空调嗡嗡地响着。
“1998年7月22日，苍南大堤。”韩维民压低声音说，语速比正常说话慢了很多，像是在一个字一个字地往外挤，“你父亲是江怀山工程师，技术负责人。那天洪水漫堤前五分钟，他把水文监测数据用这件衣服包好，扔给了岸上的通讯员。数据保住了，他没有上岸。”
江远舟知道这些事。奶奶讲过，老家的报纸报道过，苍南县水利局的档案里也有记载。但从一个省长嘴里听到这些话，感觉完全不一样。他感觉胸口被什么东西压着，呼吸变得有些困难。
“你那年才两岁。”韩维民继续说，声音有些发涩，“后来你母亲改嫁了，你就跟着爷爷奶奶长大。上大学靠的是助学贷款，课余时间还要去打工。”
他停了一下，看着江远舟：“我说得对吗？”
“对。”江远舟说。
“那你为什么考选调生？”
“我想做事。”
“做什么事？”
江远舟看了一眼墙上挂着的那幅书法，上面写着“不忘初心”四个字。这幅字写得很工整，像是印刷体的行书，挂在这个房间里大概有好几年了，纸边微微发黄。
“做我父亲没做完的事。”江远舟说。
韩维民沉默了很久。他站起身，慢慢地走到窗边，背对着江远舟站着。窗外正在下雨，雨点噼里啪啦地打在玻璃上，声音很密。江远舟看见韩维民的肩膀微微动了一下，不知道是叹气还是深呼吸。
“省水利厅不错。”韩维民忽然说，“防汛抗旱处的老处长是我党校同学。你去了那里，能学到不少东西。”
这话听起来既像是一种安排，又像是在委婉地劝退。江远舟没有接话，站在原地等着。
韩维民转过身来，目光平和地看着他，语速放得很慢：“年轻人，人生的路还长着呢，有些事情急不来。”
江远舟略微顿了顿，说：“韩省长，我来报到之前，专门去苍南大堤看了看。那里的那个闸，是98年之后重建的，去年汛期监测数据显示闸体位移超标。”
韩维民的瞳孔微微缩了一下。
江远舟继续说：“我大学学的是土木工程专业，毕业论文写的就是水利工程质量监督。我就是觉得，有些数据好像不太对劲。”
韩维民盯着他看了三秒钟，目光很锐利。然后他转身坐回到椅子上，重新拿起江远舟的档案，一页一页地翻看着，像是在重新评估面前这个人。
过了一会儿，他抬起头说：“你先回去吧。回去之后好好参加培训，等待分配。”
江远舟转身朝门口走去。就在他快要拉开门的时候，韩维民忽然又开口说了一句：“你那颗扣子，缝得挺不错的。”
江远舟微微回头，平静地说：“我父亲教的。”然后拉开门走了出去。
走廊里，周明辉正站在那里看手表，脸上带着不耐烦的表情。看见江远舟从屋里出来，他先是愣了一下，紧接着上下打量了一番，眼神里满是审视和不屑。
江远舟从他身边走过。擦肩而过的时候，他隐隐约约听见周明辉低声嘀咕了一句：“穿成这个样子，也不知道是怎么混进去的。”
江远舟没有停下脚步，继续往前走。
走出省委大院的大门时，原本淅淅沥沥的小雨已经变大了。雨点砸在地面上，溅起一朵朵小小的水花。江远舟站在门廊下，从口袋里掏出那部老式的诺基亚手机。这部手机是他大二的时候花了二百块钱买的二手货，用了四年，屏幕上有两道裂纹，但还能用。
他打开短信，收件人选了一个没有存名字的号码。那是武卫国的号码，他没有存名字，把十一位数字记在了脑子里。
他打字：“衣服被认出来了。韩维民反应很大。”
三秒钟后，回复来了：“意料之中。二十二年了，该见光了。”
江远舟皱了皱眉，又发了一条：“他说让我去水利厅。”
这回过了五秒钟才回复：“聪明人。他在劝你收手。”
江远舟想了想，打了三个字：“我知道。”
很快，下一条短信进来了：“三天后，老地方见。有新东西给你。”
江远舟把手机收进口袋，走进雨里。豆大的雨点砸在身上，没过多久夹克就湿透了。那颗用军绿色线缝的扣子被雨水一淋，颜色变得更深了。江远舟低头看了一眼，那颜色让他想起老家祠堂里供着的那些旧照片上，血迹干透之后的颜色。
他加快了脚步，朝公交站走去。
二
选调生培训被安排在了省委党校，实行封闭式管理，为期十天。
宿舍是两人间。江远舟被分到和周明辉住一间。他不知道这是谁安排的，但他心里清楚，这恐怕不是巧合。培训班一共二十三个人，单出来一个男生正好是奇数，总有人要和他住一起，但偏偏是周明辉。
宿舍不大，两张单人床面对面放着，中间隔了不到两米。窗户朝北，能看到党校后面的一片老居民区。江远舟选了靠窗的那张床，把带来的东西简单收拾了一下。他的行李很简单，一个旧行李箱里装了几件换洗衣服和几本专业书，洗漱用品用一个塑料袋装着。
周明辉的行李是一个黑色的拉杆箱，牌子江远舟不认识，但箱子的做工看起来很精致。他打开箱子的时候，江远舟看见里面整整齐齐叠着几件衬衫，每件都用防尘袋包着，旁边还有一个小皮包装的手表和一副耳机。
第一天晚上，周明辉就开始在宿舍里打电话。他坐在床上，声音大得离谱，明显是故意让江远舟听见。
“爸，我跟那个穿破衣服的分一起了。”周明辉的声音在狭小的宿舍里回荡，“对，就是报到那天被省长叫进去那个。查过了？什么背景都没有？乡下人？”
电话那头说了些什么，周明辉又说：“行，我知道了。给他点颜色看看。”
电话挂断了。宿舍里安静了一会儿，安静得能听见窗外雨滴落在空调外机上的声音。然后周明辉站起来，迈着大步走过来，用力踢了踢江远舟的床脚。
“嘿，睡着了？”他扯着嗓子喊。
江远舟睁开眼睛。他本来就没有睡，只是闭着眼睛躺着。周明辉站在床边，微微俯视着他，嘴角挂着一抹笑，那种笑容让江远舟想起大学时一个喜欢欺负同学的室友。
“我说，你身上那件衣服到底有什么来历啊？省长找你就为了说这个事儿？”周明辉问。
“这是私事。”江远舟说。
“私事？”周明辉不屑地嗤笑一声，“你跟省长能有什么私事？你不过是个从乡下来的选调生，和省长能有啥私事？”
江远舟没有说话。他知道跟这种人争论没有意义，只会浪费口舌。
周明辉见他不吭声，反而来了劲头，往前凑了凑，提高了音量：“我劝你啊，别做些不切实际的梦。报到那天叫你进去，肯定是批评你着装不规范。省直机关那是什么重要场合，你穿成那样来，丢的可是整个培训班的脸。”
江远舟坐了起来，看着周明辉的眼睛说：“你说完了吗？”
“还没说完呢。”周明辉又凑近了一点，近到江远舟能闻到他身上古龙水的味道，“你知道这次选调生分配，省厅只有五个名额吧？其他的人可都得下基层，去乡镇街道，得待够两年才有资格回来。”
“我知道。”江远舟说。
“那你知不知道，我爸管着这五个名额里三个的推荐权？”周明辉说这话的时候，下巴微微抬起来，像是在宣布一个事实。
“知道。”江远舟说。
周明辉满意地笑了，伸手拍了拍江远舟的肩膀，力气不小，拍得江远舟的肩膀微微发麻：“所以啊，你识相点，别跟我对着干。要不然，你就只能去乡镇待着了。”
说完他转身走向洗漱间，吹着口哨，声音不大，但江远舟听得出来那是一首流行歌的调子。
江远舟坐在床上，伸手摸出手机。他在短信里打了一行字：“周明辉父亲周德荣，省发改委副主任。我需要他的资料。”
发出去之后，他想了想，又加了一句：“他在培训班里说了不少话，都是证据。”
回复来得很快，几乎是立刻就回了：“已经在查了。这小子在培训班里可没少显摆，一会儿说他爸名下有多少房产，一会儿说他妈开了什么公司，还说他暑假去了哪个欧洲国家。这些啊，可都是现成的证据。”
紧接着又一条：“三天后见面再细细说。”
江远舟打字：“好。另外，你自己也要注意安全，千万别暴露了。”
就在这时，周明辉从卫生间走了出来。他头上搭着一条白毛巾，看见江远舟手里拿着手机，脸上又露出那种不屑的神情：“都什么年代了，还用这种手机？穷成这样啊？”
江远舟没有理他，默默把手机收起来，躺到了床上。
周明辉伸手关了灯，房间一下子陷入黑暗。党校的窗帘遮光性很好，关上灯之后几乎什么都看不见。
黑暗中，周明辉又开口了：“江远舟，分配的事儿，你求求我，说不定我心情好，能帮你跟我爸说句话。”
江远舟的声音很平静：“不用了。”
周明辉冷笑一声：“哟，还挺硬气。行，我倒要看看你能硬到什么时候。”
三
第二天一大早，培训正式拉开帷幕。
第一堂课是省情教育，地点在党校的大礼堂。江远舟六点就起来了，洗漱完穿好衣服，把被子叠得整整齐齐。这是他从小养成的习惯，奶奶教他的，说当兵的人家里东西都要摆得规规矩矩。
他走进大礼堂的时候，里面只坐了一半人。他找了个靠后的位置坐下来，从包里拿出笔记本和笔。
刚坐下没多久，旁边有人轻轻拍了拍他的肩膀。
一个女生的声音：“你是江远舟吧？”
江远舟转过头。一个扎着马尾、戴着黑框眼镜的女生正看着他，笑起来的时候脸上有两个酒窝。她穿着白色衬衫和深色长裤，衬衫扎在裤腰里，看起来很利落。
“我是宁晚，跟你一批的选调生，我学审计的。”她伸出手来。
江远舟握了握她的手，手很温暖：“你好。”
宁晚在他旁边的椅子上坐下来，压低声音，神神秘秘地说：“报到那天我排在你后面，我看见省长叫你进去了。怎么回事啊？大家都快猜疯了。”
“没什么，就是聊了几句家常。”江远舟说。
“家常？”宁晚满脸狐疑，语气里满是不信，“省长会跟你拉家常？”
“算是吧。”江远舟说。
她看了江远舟一眼，欲言又止，最终没有追问。但她没有换座位，就坐在江远舟旁边，把笔记本翻开来，上面已经记了几行字，字迹很工整。
这时候，周明远大摇大摆地走进来。他今天换了一件浅蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，手腕上还是昨天那块表。他一进门，眼睛就盯上了江远舟，然后径直走过来，一屁股坐在江远舟前排的椅子上，转过身来。
“哟，跟美女聊上了？”周明辉回头看了眼宁晚，脸上带着那种让人不舒服的笑容，“苏晚，你怎么跟他坐一块儿？这种土包子，离远点，小心沾上土腥味。”
宁晚皱起眉头，脸上的酒窝消失了：“周明辉，你说话能不能别那么难听？”
“我说的可是实话啊。”周明辉摊开双手，一脸无辜的样子，但眼睛里的笑意说明他根本不在乎别人怎么想，“你看看他穿的啥，再看看咱们穿的啥。这是省直机关选调生培训，又不是乡下赶集。”
周围几个人听了，忍不住笑了起来。有一个坐在前排的男生回过头来看了一眼，目光在江远舟身上停留了两秒，又转回去了。
江远舟低头看了眼自己的夹克。这件夹克昨晚他在洗手间里用肥皂洗过，今天早上穿的时候发现袖口又开线了。他本想让它在宿舍晾一天，但只有这一件外套，不穿就只能穿短袖。六月底的省城早上还有些凉，他犹豫了一下还是穿上了。
宁晚从包里掏出一根针线，针是别在一块小布条上的，线缠在一个塑料线轴上。她轻声说：“要不要我帮你缝一下？”
“不用。”江远舟连忙说，“谢谢。”
“客气啥呀。”她微微一笑，两个酒窝又露出来了，“我大学四年都是自己缝衣服的。”
江远舟犹豫了一下，把袖子递了过去。宁晚低下头，认真地缝了起来，动作很熟练。她每缝一针都会把线拉紧，针脚比江远舟自己缝的要整齐得多。
周明辉目睹着眼前这一幕，嘴角微微上扬，露出一抹嘲讽的笑容：“哟呵，这么快就勾搭上了？宁晚，你这眼光可真是不怎么样啊。”
宁晚正专注地缝着袖子，头都没抬一下，语气冷淡地回应道：“周明辉，你这么闲得没事干，怎么不去帮班长搬一下今天下午上课要用的教材？”
周明辉懒洋洋地靠在椅背上，满脸不屑地说：“那种活啊，是给没背景的人干的。我是什么身份，哪能干那种事？”
旁边几个人听了，立马附和着笑了起来。其中一个人说：“明辉说得对，那些事让勤快的人去干就行了。”另一个没说话，但嘴角也翘了一下。
宁晚没有再理会周明辉，继续专心致志地缝着江远舟的袖子。缝完之后，她把线咬断，把针重新别到布条上，然后把线和布条一起收进包里。
她凑到江远舟耳边，小声说：“别理他，这种人我见多了，就是爱显摆。”
江远舟看着她，认真地说：“谢谢。”
宁晚眨了眨眼睛，一脸好奇地问：“你真的不打算告诉我，省长找你到底干嘛呀？”
江远舟思索了一下，缓缓说道：“他认识我父亲。”
“你父亲？”宁晚一脸疑惑。
“过世了。”江远舟说。
宁晚愣了一下，脸上的表情变了。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点了点头，没再继续追问。她重新坐直了身体，翻开笔记本，用笔在纸上写了几个字，然后把那页纸撕下来，折了一下，悄悄塞到江远舟手边。
江远舟打开纸条。上面写着：“我父亲是省审计厅退休的，以前管行政事业审计。如果有需要帮忙的地方，可以找我。”
江远舟看了她一眼。宁晚已经转过去看前面了，后脑勺对着他，马尾辫垂在肩膀上。他把纸条折好，放进裤子口袋里。
上午的课讲的是省情，老师是个五十多岁的男人，讲课声音很大，不用麦克风整个礼堂都能听见。他在台上讲江汉省的地理位置、人口结构、经济数据，江远舟在下面认真记笔记。他对这些数字很敏感，很快就发现了一些问题——苍南县的数据和全省平均水平差距很大，尤其是水利设施方面的投入，连续五年排在全省倒数。
课间休息的时候，班主任突然走进教室，叫了几个人的名字，让他们去隔壁教室开小组会。江远舟也在其中。
小组会的内容是分组讨论，主题是“苍南县水利现状”。班主任把十二个人分成四组，每组三个人，发了一沓材料。周明辉也在小组里，他主动要求负责分组，把江远舟分到了资料最少的一组。
“你不是学土木的吗？”周明辉笑着说，“资料少点对你来说不是问题吧？”
江远舟没有说话，拿起那几页材料看了看。材料确实很少，只有苍南县水利局近三年的工作总结，数字很笼统，没有什么具体内容。另外两组拿到的材料明显厚得多，里面有工程档案的复印件和详细的监测数据。
但江远舟对这些内容并不陌生。他的毕业论文写的就是苍南闸的质量监督问题，查阅了大量资料，有些数据他不用看材料也能说出来。
讨论开始后，江远舟先发制人。他没有照本宣科，而是直接说出了苍南闸的几个关键数据。他说出了闸体位移的具体数值，说出了设计标准和实际施工之间的差距，还指出了材料中几处前后矛盾的地方。
坐在旁边的两个组员先是愣住，然后开始低头翻材料，想找他说的是不是真的。但他们手上的材料里根本没有这些数据。
做记录的是一个四十多岁的女老师，姓方，是党校的教务副主任。她抬起头看了江远舟一眼，目光里有意外，也有好奇。
“这些数据你从哪里来的？”方老师问。
“我毕业论文做的就是这个课题。”江远舟说，“我去苍南县做过实地调研，也查过公开资料。”
方老师点了点头，在记录本上写了几笔。
汇报的时候，江远舟代表小组发言。他没有用讲稿，站在台上，把苍南闸的建设背景、施工问题、运行现状讲了一遍，逻辑清楚，数据详实。周明辉在台下坐着，脸色不太好看。
方老师当众表扬了江远舟，说他准备充分、专业扎实。她还特意说了一句：“选调生就是要这样，下去就能干活，不需要别人带。”
周明辉听完这句话，把笔往桌上一摔，声音不大，但周围几个人都听见了。
小组会结束后，江远舟走出教室。宁晚在走廊里等着他，手里拿着一瓶水。
“讲得不错。”宁晚把水递给他。
江远舟接过水，拧开盖子喝了一口。水是常温的，不凉，但喝下去很舒服。
“你刚才说你去苍南调研过，”宁晚靠在走廊的墙上，双手插在裤兜里，“你什么时候去的？”
“上个月。”江远舟说，“报到前一周。”
“专门去的？”
“嗯。”
“为什么？”
江远舟想了想，说：“因为毕业论文写的就是这个。我想亲眼看看那个闸现在是什么样子。”
宁晚看着他，眼神里有一种说不清楚的东西。过了一会儿她说：“周明辉手上那块表，江诗丹顿的限量款，市价十二万以上。”
江远舟愣了一下：“你说多少？”
“十二万。我在审计厅的资料室里见过类似的案例，一个被查处的处级干部，家里搜出过同一款表。”宁晚的声音压得很低，只有江远舟能听见，“他爸一个副厅级干部，月工资不到两万，他妈开个公司，但公司注册资本只有五十万。你觉得他们家买得起十二万的表吗？”
江远舟没有说话。他看着宁晚，心里在快速转着。这个女生不简单，她不只是在帮他缝袖子，她可能知道一些事，或者她家里知道一些事。
“你为什么要告诉我这些？”江远舟问。
宁晚笑了笑，两个酒窝又露出来了：“因为我学审计的，对数字敏感，对钱的来源也敏感。十二万的表，放在一个刚毕业的选调生手上，不合理。不合理的事情，就应该有人去查。”
她说完这句话，直起身来，拍了拍裤腿上的灰：“走吧，下午还有课呢。”
四
下午的课是职业素养。老师在台上讲公务员行为规范，讲得很枯燥，大部分内容江远舟在大学里就学过。他在下面记笔记，但注意力不太集中。他在想宁晚说的话，想武卫国三天后的见面，想韩维民说“等需要你的时候”那句话时脸上的表情。
周明辉坐在他前面几排，一直在低头玩手机。他用的是一款最新款的智能手机，屏幕很大，从江远舟的角度能看到他在刷短视频，偶尔发出很轻的笑声。他还时不时地回头看江远舟一眼，眼神里满是轻蔑，好像在说“你这种人也配坐在这里”。
课间休息的时候，班主任突然走进教室，脚步很快，像是有什么急事。她走到江远舟面前，说：“江远舟，出来一下。”
全班同学的目光都齐刷刷地看向江远舟。江远舟站起身，走出教室。班主任递给他一张纸条，上面写着地址和时间。
“韩省长办公室打来的电话，让你现在过去一趟。”班主任的语气很平静，但江远舟注意到她看自己的眼神和之前不一样了。
走廊里，周明辉正好出来抽烟。他嘴里叼着一根烟，打火机刚举到一半，听到这句话，手停住了。他的脸色变得很难看，嘴角的烟差点掉下来。
江远舟故意不看他，径直朝着楼下走去。
身后传来周明辉跟旁边人说话的声音，语气里充满了疑惑和不安：“这他妈啥情况？省长怎么又把他叫去了？”
旁边那个人说了什么，江远舟没有听清。他没有回头，加快了脚步。
五
韩维民的办公室位于省委三号楼。
江远舟从党校出来，坐了二十分钟的公交车到了省委大院门口。门口的保安看了他的证件，又看了看纸条，打了个电话确认，才放他进去。
三号楼是一栋灰色的老楼，外墙刷着浅灰色的涂料，窗框是白色的。走廊上铺设着深红色的地毯，踩上去柔软无声。墙壁上悬挂着历任省长的照片，黑白的有，彩色的也有，最早的一张可以追溯到上世纪五十年代。那些照片里的人目光仿佛都在审视着每一个从走廊经过的人。
江远舟在门口站了一会儿。秘书是个三十多岁的男人，戴着眼镜，穿着白衬衫，从里面走出来问他找谁。江远舟把纸条递过去，秘书看了一眼，点了点头，示意他在外面的椅子上等一下。
他等了十五分钟。这十五分钟里，他没有看手机，也没有看墙上的照片，就坐在那里，脑子里在想一件事：韩维民这次叫他来，是要说什么。
十五分钟后，秘书从里面出来，做了个请的手势。江远舟站起来，整了整衣领，走进了办公室。
韩维民正在专注地看着文件，头都没有抬一下。他面前的办公桌上堆着厚厚一摞文件，每一份都用彩色便签纸标着页码。他穿着一件白色的短袖衬衫，袖子卷到肘部，露出小臂。
“坐。”韩维民说。
江远舟小心翼翼地在对面沙发上坐下来。沙发是老式的木质沙发，上面铺着凉席坐垫，在这样的天气里，坐上去感觉格外凉爽。他坐得很端正，背挺得笔直，双手放在膝盖上。
五分钟过去了。韩维民没有说话，只是继续看文件。
十分钟过去了。韩维民翻过一页文件，拿起笔在上面签了字，把文件放到一边，又拿起另一份。他依然没有说话。
十五分钟过去了。江远舟坐在那里，一动不动。他的腿有点麻了，但他没有换姿势。
终于，韩维民合上文件夹，缓缓抬起头，目光犀利地看着江远舟。
“你那天说，苍南泄洪闸的数据有问题？”他的声音不大，但每个字都很清楚。
“是。”江远舟说。
“你是学土木的，你觉得问题出在哪儿？”
江远舟深吸了一口气，整理了一下思路。他知道这次谈话很重要，也许比他想象的要重要得多。他不能说得太急，也不能说得太慢，要把事实摆清楚，让听的人没有疑问。
“我查过公开资料。”江远舟说，“那个闸在1999年重建，设计防洪标准是百年一遇。但去年汛期的监测数据显示，闸体位移已经超过了设计允许值的两倍。”
韩维民皱了皱眉头：“原因呢？”
“要么是设计方面存在问题，要么是施工过程中出了差错，要么就是材料本身有问题。”江远舟说，语速不快不慢，“我更倾向于后面两个选择。”
“为什么？”
“因为我找到了当年一份施工日志的复印件。”江远舟说着，从背包里小心翼翼地掏出一个牛皮纸袋。纸袋的边缘已经磨毛了，上面用圆珠笔写着日期和地点。
韩维民伸手接过纸袋，慢慢地抽出里面的文件。那是一张泛黄的纸，复印件的质量不太好，有些数字看不太清楚，但整体内容还能辨认。纸的最上方写着日期，下面是一行一行的记录，每一条记录后面都有签名。
江远舟站起来，走到办公桌旁边，指着文件上的某一行说：“1999年8月12日，这一天进场的螺纹钢，设计图纸要求的是32毫米直径，但入库单上写的是28毫米。”
他顿了顿，让韩维民有时间消化这个信息，然后接着说：“32毫米和28毫米，每吨差价八百块钱。就这一笔，至少黑了十六万。”
韩维民的声音低沉下来：“签字的是谁？”
“验收人签名是周德荣。”江远舟说。
韩维民的手指停留在那个名字上，眉头皱得更紧了。办公室里很安静，空调嗡嗡的声音变得格外清晰。
韩维民盯着江远舟，严肃地问：“你知不知道，你拿这个东西给我，意味着什么？”
“知道。”江远舟说，他的声音很平静，但心跳在加快，“周德荣是省发改委副主任，副厅级。如果这事查实了，他肯定要进去。”
“那你知不知道，他背后可能还有人？”
江远舟毫不犹豫地回答：“知道。”
韩维民看着他，眼神很复杂。那种眼神里有审视，有试探，还有一种说不清楚的东西。过了一会儿，他问：“你还要查？”
江远舟没有立刻回答。他看着韩维民的眼睛，想了三秒钟。然后他说：“我父亲当年守的那个堤，如果这个闸质量没问题，能分流1.2米的水位。那七个人，或许就不用丢掉性命。”
他没有说那七个人是谁。他知道韩维民知道——1998年苍南大堤决口，七名抗洪人员牺牲，其中包括技术负责人江怀山。
韩维民听了江远舟的话，沉默了许久。他的目光从江远舟脸上移开，落在桌上的文件袋上，又移到窗外的雨幕上。窗外的雨比上午更大了，雨水顺着玻璃往下流，形成一道道水痕。
随后，他小心翼翼地把文件装回纸袋，轻轻放在桌上。
他看着江远舟，平静地说：“你先回去。这事我来处理。”
江远舟没有动。他站在办公桌前，双手垂在身体两侧，手指微微弯曲。
“韩省长，”他说，声音比刚才大了一些，“我不是来举报的。”
韩维民看着他。
“我只是觉得，一个水利工程的质量问题，关系到下游几十万人的命。这种事，不该被压下去。”江远舟说完了这句话，感觉胸口的那块石头轻了一些。
韩维民看着他，目光里的那些复杂的东西慢慢褪去，取而代之的是一种江远舟看不太懂的柔和。他上下打量了江远舟一番，最后说了一句：“我知道。你跟你父亲，真像。”
江远舟转身朝门口走去。他走了三步，就在快要走到门口的时候，韩维民突然开口了。
“你那个扣子，用的是你父亲当年缝枪套的线吧？”
江远舟立刻转过身。他看着韩维民，韩维民也看着他。
韩维民的眼神变得遥远，像是透过江远舟在看另一个人，看一个二十多年前的人。他的声音放慢了，语速比刚才慢了很多。
“你父亲救过我。”韩维民说，“1998年7月22日，苍南大堤，决口前半小时，他把我从水里拽上来。那时候，他穿的就是这件夹克。”
江远舟站在原地，一动不动。他感觉到自己的手指在微微发抖，他用力握了握拳头，不让韩维民看到。
“那天下着雨，他衣服的第三颗扣子松了，从身上掏出针线，坐在大堤上缝。”韩维民的语气像是在讲述一件昨天刚刚发生的事情，“我还笑着调侃他，说你一个大男人随身带针线。他说，这是当兵的毛病，东西坏了要随时修，不能等。”
江远舟听到这里，感觉嗓子发紧，像是被什么东西堵住了。他张了张嘴，但没有发出声音。
韩维民继续说：“那线，是他当年在部队缝枪套用的，军绿色，比普通线结实。他说，这线缝过的东西，一辈子不会开。”
办公室里安静极了，只能听到空调运转的声音。窗外的雨越下越大，雨声隔着玻璃传进来，变得沉闷而遥远。
韩维民背过身，眼睛望向窗外。江远舟看不见他的表情，只能看见他的背影。那个背影在窗前站了几秒钟，肩膀微微下沉了一下。
“去吧。”韩维民说，声音有些发涩，“好好培训，好好分配。水利厅是个好地方，你在那儿能学到不少东西。等需要你的时候，我会找你。”
江远舟站在原地，看着韩维民的背影。他想说点什么，想说谢谢，想说他会好好干，想说他不怕去基层，但所有的话都堵在嗓子眼，一个字也说不出来。最后他只是轻轻点了点头，转身走出了办公室。
六
走出省委大院，江远舟站在门廊下，雨声很大，大到他想事情都有点费劲。他从口袋里摸出手机，手机上有一个未读短信。
是武卫国发来的。
短信内容只有一句话：“周德荣的资料查到了。比你想象的严重得多。不止泄洪闸，他经手的七个重大项目，全都有问题。”
第二条紧接着来了：“三天后，老兵茶馆，我给你看样东西。”
第三条：“对了，小心周明辉。这小子在学校里就打过人，下手黑。”
江远舟看完短信，把手机收起来。他抬起头看着天空，天空灰蒙蒙的，乌云压得很低，雨好像没有要停的意思。他下意识地摸了摸胸前那颗扣子，手指碰到那根军绿色的线，感觉比夹克的其他部分要硬一些。
这根线在水里泡了二十二年，还是这么结实。就像他爸当年说的——这线缝过的东西，一辈子不会开。
江远舟把夹克领子立起来，走进了雨里。
三天后。
周六。
江远舟坐了一个小时的公交车，来到了老城区。这里跟省委大院那边完全是两个世界。窄巷子弯弯曲曲，两边的房子都是上世纪八九十年代建的，外墙没有粉刷，红砖裸露在外面。头顶上的电线像蜘蛛网一样纵横交错，有些电线的外皮已经开裂了。地上坑坑洼洼的，昨天下雨积的水还没干，有些地方长出了青苔。
“老兵茶馆”隐藏在这条巷子的深处。它的门脸极小，只有一扇木门和一个小窗户，那块木质招牌早已褪去了原本的颜色，上面的字只能勉强辨认。门口放着一个搪瓷脸盆，里面种了一棵绿植，叶子上落了一层灰。
江远舟伸手推开那扇木门，门轴发出吱呀一声。一股浓烈的茶香混合着陈旧木头的气味扑面而来。
堂屋不大，里面摆放着七八张八仙桌，桌面被茶水烫出了一个个圆形的印子。有几桌老头正聚精会神地下棋打牌，他们都没抬头看江远舟一眼。一个穿着中山装的老者坐在最里面的竹帘后面，面前摊开着一份泛黄的图纸。当他抬起头时，江远舟注意到他右眉上方有一道疤，疤痕很长，从眉头一直延伸到太阳穴，像是被什么锋利的东西划过。
“三叔。”江远舟轻声喊道。
“坐。”武卫国的声音不大，但在安静的茶馆里听得很清楚。
江远舟在他对面坐了下来。
武卫国真名叫武卫国，是他父亲江怀山当年的战友，两个人一起在部队待过三年。退伍之后，武卫国做过保安、开过货车，最后在这条巷子里开了这个茶馆。但很少有人知道，他同时也是全省最大的民间调查团队“老兵线”的负责人。这个团队的成员全是退伍兵，分散在全省的各个行业。他们专门调查那些官方不方便查或者不想查的事情，比如退休金被克扣、工伤得不到赔偿、拆迁补偿不公等等。这些年，他们查过的案子不下百件，有些交到了纪检部门，有些打了官司，还有些至今压在箱底，等着合适的时机。
武卫国给江远舟倒了一杯茶，茶水颜色很深，是那种泡了很久的老茶。然后他从桌子底下拿出一个牛皮纸袋，推了过来。
“周德荣的资料，都在里面了。”武卫国说。
江远舟伸手打开纸袋，抽出里面的东西。有照片、转账记录、合同复印件、聊天截图，还有一些手写的账本页码复印件。
他一张一张仔细地看着。
第一张照片上是一套房子，从窗户看出去能看见江景。照片背面写着一行字：滨江花园，180平，户主周明辉，2019年购入，全款付清，390万。
第二张照片是一套海边公寓，窗外就是沙滩和海水。照片背面写着：三亚亚龙湾，户主周明辉，2021年购入，全款付清，330万。
第三张照片是一辆黑色奥迪A6L，车牌号江远舟见过，周明辉平时开的就是这辆车。照片背面写着：周明辉名下，月供由远达实业子公司支付。
江远舟把这些照片摊在桌子上，抬起头看着武卫国。
“远达实业。”武卫国敲了敲桌子，“法人代表叫王秀兰，是周德荣老婆的表妹。表面上是做建材生意的，实际上就是周德荣的钱袋子。这个公司的注册地址在苍南县，是一栋居民楼的一楼，门面房，平时不开门。我去看过三次，只有一次有人，是个五十多岁的女人，应该是看门的。”
“泄洪闸那个项目，远达实业的子公司供的钢材？”江远舟问。
“对。”武卫国从纸袋里又抽出一份文件，“你看看这个。”
江远舟接过文件。那是一份合同复印件，抬头是“苍南泄洪闸加固工程钢材采购合同”。甲方是苍南县水利局，乙方是远达实业。合同金额显示为1860万。江远舟仔细翻看着合同，发现合同的附件里还有一份补充协议。
武卫国指着补充协议说：“这个补充协议，正规合同里根本没有。是周德荣私下和施工方签的。施工方拿到这份协议才敢用28毫米的钢材代替32毫米的。”
“差价呢？”江远舟问。
武卫国伸出三根手指：“钢材一项，差价将近三百万。水泥标号也不达标，设计要求是500号，实际用的是425号，每吨差价一百二。整个工程下来，又黑了一百多万。再加上其他材料，周德荣从这个项目里至少捞了八百万。”
江远舟深吸一口气。八百万，一个副厅级干部，从一个项目里就捞了八百万。
武卫国又推过来一摞文件：“不止这一个项目。周德荣经手的七个重大项目，全都有问题。学校、医院、公路，每一个项目都有远达实业的影子。我初步估算，七年总涉案金额至少四千六百万。”
江远舟翻了翻那些文件。每一份都有签字、有盖章、有转账记录。他抬起头问：“证据能定死他吗？”
武卫国指着那些转账记录，语气很笃定：“能。你看这个——香港昌荣贸易公司，专门用来洗钱的。周德荣的钱通过远达转到昌荣，昌荣再以投资的名义转到他在境外的账户。昌荣的实际控制人就是王秀兰，这条链我已经查清楚了。”
江远舟盯着那些数字，脑子里只有一个念头：四千六百万。这些钱够建多少所学校，多少家医院，多少座闸？如果苍南闸当年用的是合格的材料，他父亲是不是就不用死？
武卫国看出了他在想什么，端起茶杯喝了一口，然后放下杯子，目光变得很严肃。
“但你得好好想清楚。”武卫国说。
“怎么了？”江远舟问。
“周德荣可不是孤身一人，他背后还有人撑腰。”
“谁？”
武卫国没有说话。他把手中的图纸翻到背面，拿起钢笔，一笔一划地写了三个字。
江远舟看着那三个字，手指不自觉地收紧了。
江远舟盯着纸上的三个字，手指收紧。
“韩维民是省长。你确定？”
武卫国没有直接回答。他从纸袋最底下抽出一张照片，放在桌子上，用手掌按平。
照片拍摄于2001年，苍南闸开工仪式现场。两个人站在背景板前，背景板上写着“苍南泄洪闸加固工程开工仪式”几个大字。左边是周德荣，穿着白衬衫，三十出头的样子，脸上带着笑。右边的人五十多岁，花白头发，面容严肃，穿着一件深色的夹克。
江远舟不认识这个人。
“他叫孙立民。”武卫国说，“1999年到2005年，苍南县县长、县委书记。苍南闸这个项目就是在他在任的时候上马的。”
“他后来呢？”
“调走了。升了。现在在省人大退休。”武卫国顿了顿，声音压低了一些，“你知道他怎么升上去的吗？”
江远舟摇了摇头。
“韩维民推荐的。那时候韩维民是省委组织部的副部长。孙立民能上副厅，韩维民投了关键的一票。”
江远舟沉默了，他看着照片上那两个人，试图从他们的表情里找到什么东西，但照片是死的，什么也给不了他。
“你是说韩维民跟这事有关系？”他问。
“我不确定。”武卫国缓缓摇了摇头，把照片翻过来，放在桌上，“但有件事你可以去查——孙立民的儿子在省城有两套房。他儿子是个普通科员，月薪不到八千。”
热门跟贴