5月21日，三体宇宙（上海）文化发展有限公司（下称 “三体公司”）原 CEO 许垚被正式执行死刑。
从2020 年 12 月案发至今，近六年时光，像一部被按下慢放键的悬疑片。
这场藏在《三体》光环背后的血案，始终揪着公众的心：游族网络时任董事长林奇，作为《三体》影视版权的核心掌舵人，竟倒在了自己一手提拔的下属许垚手里。
一场精心策划的毒杀，让商界少了位传奇，也给《三体》的IP故事添了抹挥不去的血色。
而案件背后，不只是职场里剑拔弩张的权力博弈、人性被欲望吞噬的失控，更缠绕着一段横跨十余年的《三体》版权“过山车”往事。
最让人唏嘘又咋舌的是，在这场关乎生命、权力与版权的混战里，一对曾在影视圈查无此人的夫妇，靠着早年花10万买下的“捡漏”般拿下《三体》影视版权，最后却卖出上亿元天价，成了这场血案之外，人人羡慕的“躺赢大赢家”。
人性的障碍
《三体》里那句振聋发聩的台词，至今听来仍让人脊背发凉：“人类生存最大的障碍，就是人类自身。”
谁能想到，这句对人性的深刻叩问，竟像预言般照进了现实。
这部科幻巨著的影视化之路，比书中跨越光年的“星际征程”还要曲折，版权争夺的明枪暗箭、团队动荡的鸡飞狗跳，到最后酿成的致命血案，其戏剧性连最会编故事的编剧都不敢这么写。
把时钟拨回2009年，那时的刘慈欣还没拿雨果奖，只是山西娘子关电厂里“身居陋室、仰望星空”的工程师。
“十八线”女编剧宋春雨读完《三体》，激动得一宿没睡，拉着自己那位在导演圈“查无此人”的老公张番番，找上门要买下全部影视版权。
彼时大刘的《三体1》刚在《科幻世界》连载完，按杂志社千字150元的稿酬算，大刘写了一年的20多万字，最后只拿到3万块。
在那个“科幻改编等于天方夜谭”的年代，能有人掏出10万元买版权，大刘当时心里别提多开心了，压根没多想这版权未来会值多少钱。
不得不说宋春雨夫妇眼光够毒，而且目标明确得很：这么好的作品，必须自己来操刀，老公当导演，自己做编剧，夫妻俩要靠《三体》“一战成名”。
买下版权后，他们立马注册了一家叫“百星社”的公司，一门心思扑在《三体》影视开发上。
就在大刘数着10万元版权费时，28岁的“富二代”林奇正在上海敲开创业大门——游族网络就此诞生，要做国内页游的“吃螃蟹者”。
林奇生在浙商家庭，从小不缺吃喝，最大的爱好就是泡在游戏里。大学从南京邮电大学毕业后，他回了家乡的电信公司当工程师，日子过得清闲，却总觉得少点意思。
刚创立游族网络时期的林奇
因为酷爱打游戏，他对当时那些“要下载客户端、等半天才能玩”的网游满是吐槽。
后来看到同为电信工程师的丁磊，靠网易网游做得风生水起，林奇心里的创业火苗一下就燃了，索性辞职，一头扎进创业浪潮。
不过他最初没做游戏，而是搞软件开发，结果被现实狠狠“毒打”了几顿，只能忍痛解散公司，又靠打游戏排解郁闷。
没想到“玩着玩着”竟玩出了灵感：能不能做一款不用下载、随时随地能玩，还带点故事感的页游？
说干就干，林奇带着团队推出国内首款在线网游《三十六计》。
这块游戏的玩家能当国君也能做官吏，代入感拉满，关键是不用下载，打开浏览器就能玩，就连上班“摸鱼”时都能偷偷切页面玩两把。
于是，游戏上线就立刻大火，游族公司的流水一下冲过千万，林奇也算正式在游戏圈站稳了脚跟。
同一时期，29岁的许垚刚从海外留学回来，入职美国杜威路博律师事务所香港办事处，凭着出色的能力，眼看就要熬成合伙人。
那时的他们，像四条平行线，谁也不知道，未来会因为《三体》这三个字，把人生搅得翻天覆地。
错位的野心
这边林奇在网游市场赚得盆满钵满，那边宋春雨夫妇却快愁白了头。
没办法，那时候《流浪地球》还没横空出世，“中国拍科幻”在业内就是个笑话，观众只认好莱坞的科幻大片。
夫妻俩拿着《三体》版权到处找投资，可一听是“科幻题材”，投资方全躲着走。
偶尔有几个对《三体》感兴趣的投资方，听说宋春雨放话“不管谁投钱，导演必须是我老公张番番”，扭身就走。
倒不是投资方不给面子，实在是张番番的履历拿不出手，仅拍过《密室之不可靠岸》《密室之不可告人》几部悬疑网大，豆瓣评分没一个超过6分，说是“十八线导演”都算抬举。
可宋春雨夫妇毫不泄气，抱着“宁缺毋滥”的想法，死死攥着版权不撒手，反正当初只花了10万，也不算亏。
而游族网络这时候已经成为游戏圈的“大佬”，靠《大侠传》《大将军》这些游戏，业绩冲到近4亿，净利润1.6亿。
林奇也早不是当年“吃泡面打游戏”的毛头小子，办公室大得能摆下半个篮球场，酒柜里塞满世界各地的名酒和雪茄，连公司高管都人人配了辆“阿尔法”。
生意顺风顺水，身边的券商也开始撺掇林奇：“趁现在势头好，赶紧冲资本市场，再捞一笔大的！”
林奇早就有上市的心思，可那时候IPO还没开闸，券商吹了半天牛，啥进展都没有。
券商急得像热锅上的蚂蚁，生怕这块“肥肉”飞了，赶紧找了家叫“梅花伞”的上市公司。
这家企业主要生产伞具，因为经营不善正等着重组。
一个做游戏，一个做雨伞，虽说八竿子打不着，可券商一通“借壳上市”的操作讲解，让林奇瞬间开了窍。
2014年6月，梅花伞股份正式更名游族网络，成了国内A股主板的“游戏第一股”，市值一下飙升到200亿。
33岁的林奇手里攥着1亿股份，身价超50亿元，还登上了胡润百富榜80后富豪第3名。
不得不说，创业四年就把公司做到上市，林奇的商业头脑确实够厉害。
上市庆功宴上，喝得醉醺醺的林奇发了条朋友圈：
“我藉此梦、此时、此人，得度一生的漫漫征途。”字里行间全是意气风发。
这一年，31岁的许垚已经跳槽到上海复星集团，成了集团法务部总经理，还兼任总裁助理。
凭着专业能力，他帮复星解决了不少麻烦，在法务圈也算小有名气。
可这位心高气傲的年轻人心里却憋着股劲，由于集团里总裁助理不止他一个，法务部门又“事多权小”，根本施展不开手脚，郁闷得不行。
而许垚的野心，远不止当个“部门高管”。
权力的游戏
那时候的林奇，虽说在游戏圈风光无限，心里却有个遗憾：他想打造一个像“星战”那样能传几代的超级IP。
每次在长江商学院读EMBA，同学还总拿这事调侃他：“林老板，别光做游戏了，也搞点有文化的IP啊！”
就在这时，一个关键人物找上了门。
曾在“小马奔腾”影业待过的作家孔二狗，跳槽加入了游族。
他一见到林奇，就把《三体》吹上了天：“要做超级IP，就得选《三体》！现在国外都火疯了！”
因撰写黑道小说走红的网络作家“孔二狗”
孔二狗没吹牛，当时《三体》英译本刚在美国发售，直接冲上亚马逊“亚洲图书首日销量排行榜”榜首，连时任美国总统奥巴马都是粉丝。
有传闻说，奥巴马看完不过瘾，还托关系找出版社，想提前看大刘没正式发行的《死神永生》英文版。
林奇一下就心动了，可拦在他面前的，是死死攥着版权、还非要“老公当导演”的宋春雨夫妇。
为了拿下《三体》，林奇只能妥协，想尽快把这个超级IP做起来。
2014年8月，游族影业刚成立三天，就高调宣布，要“砸2亿拍《三体》电影”。
消息一出来，整个影视圈都炸了——要知道，当时国内投资最高的电影，是徐克的《狄仁杰之神都龙王》，制作费也才近1.7亿。
2015年3月，《三体》电影在小兴安岭开机，导演是张番番，编剧是宋春雨，艺术总监是孔二狗。
演员阵容更是星光熠熠：张静初演叶文洁，冯绍峰演汪淼，唐嫣、杜淳、张翰也来搭戏。游族还放话，找了制作《阿凡达》《哈利·波特》的好莱坞顶级特效团队VHQ做后期，光线传媒也掺和进来，又投资又负责发行。
那时候，《三体》粉丝都快激动疯了，盼着能看到一部能跟好莱坞叫板的中国科幻大片。
可谁也没想到，这场“顶配”阵容的拍摄，最后竟成了一场闹剧。
由于剧本太烂, 加上夫妇俩毫无驾驭大制作的能力，近2亿的投资、豪华的演员班子也未能撑起一部像样的电影。
随着拍摄内情一点点曝光，粉丝的心凉了半截。
张番番的导演水平，连业余都算不上；宋春雨挂着编剧头衔，拉了支40人的“豪华编剧团队”，交出的剧本却烂得没法拍；孔二狗虽说热情高，可对电影一窍不通，全程被宋春雨夫妇拿捏。
就连花大价钱请的特效团队，做出来的效果比“五毛特效”好不了多少，钱花在哪了都没人说得清。
电影杀青后，据说请了位喜欢《三体》的大领导内部看片。
领导看完后，半天没说话，最后才委婉地说：“要么，再好好打磨一下？”
这话里的意思，谁都懂——片子实在拿不出手。
电影《三体》最终无疾而终
最后，这部万众期待的《三体》电影，就这么悄无声息地“黄”了，上映时间成了“永远的谜”。
游族影业CEO孔二狗随后辞职，高管们也纷纷跑路，团队一下就散了。
电影项目的失败，给了林奇狠狠一击，但也让他彻底醒悟：专业的事，还得专业的人来做。要想把《三体》的IP价值挖透，就得先把版权彻底拿到手，再找真正懂行的人来操盘。
于是，游族内部提出了“三体宇宙”的概念，希望参考 “漫威宇宙”的模式，把《三体》做成一个大IP。
可实现这个计划的第一步，就是必须拿下《三体》的完整影视版权。
林奇知道，他需要一个既懂法律、又懂商业的“狠角色”来帮他。
精英律师与他的老板
2017年5月，36岁的许垚空降到游族网络，成了集团风控官。
其实游族给的工资，跟复星比没高多少，许垚之所以愿意来，一是看好“三体宇宙”这个项目，二是想找个能让自己“大展拳脚”的舞台。
可许垚在复星的日子，也不算太平。
据说他刚坐上法务部门“二把手”的位置没多久，就盯上了“一把手”的位子，甚至用了些不光彩的手段，比如请人跟踪偷拍、从外面往公司群发邮件，专门针对“一把手”搞小动作等，在在复星闹得沸沸扬扬。
最后公司没办法，只能把法务部一拆为二：原来的“一把手”管国内法律事务，许垚则分管国际法律事务，还给他封了个“国际法务部总经理”的头衔，甚至在业内评奖时还给他刷了波存在感。
不管怎么说，许垚的到来，还是让林奇松了口气，相信这位“法律大咖”能帮自己搞定版权问题。
果然，许垚没让人失望。他不仅帮游族搭起了一整套风控体系，还把主要精力放在了说服张番番夫妇上。
经过一番拉锯战，宋春雨夫妇终于松口愿意卖版权，可开口就要一个亿。
虽说价格不低，但照着《三体》的商业潜力，林奇还是能接受。
可他毕竟是商人，想再压压价，就故意晾了对方几天。
没承想，张番番先沉不住气了，主动找林奇：“兄弟，我觉得一个亿还是太少了，要不再加两千万？”林奇一听，赶紧打住：“就一个亿，不能再多了！”
最终，游族以1.2亿元的天价，从宋春雨夫妇手里买下了《三体》的完整版权。
从2009年花10万买下，到2017年卖1.2亿，短短八年，这对夫妇的投资翻了1200倍，妥妥地“躺赢”。
2018年1月31日，“三体宇宙”公司正式成立，林奇成了实际负责人。
为了拉近距离，也为了让IP更有“含金量”，他还特意把新公司5%的股权，免费送给了担任项目顾问的刘慈欣。
大刘这才算是从“版权亏空”里捞回点好处，可许垚心里的郁闷，却越来越重。
作为三体宇宙的CEO，许垚既没股份，也不是股东。
显然，林奇对他留了一手。
倒也能理解，游族花了大价钱买下版权，可“三体宇宙”项目迟迟没见起色：跟B站合作的动画番剧、跟腾讯合作的超级网剧，都是“雷声大雨点小”，没给公司带来实际收益。
资本市场只看结果，没收益就意味着“失败”。
老板不会认错，决策也不会有问题，那“锅”自然就得执行者来背。
林奇把项目亏损的账，都算到了许垚头上，还故意削弱他的影响力。
更让林奇不爽的是，许垚搭建的风控体系，不仅管着公司，还管到了自己头上。
以前林奇能随心所欲发号施令，现在处处受限制，自然气不顺。他请许垚来，是想让对方专心搞版权开发，可许垚太“较真”，反倒让他没了老板的“自由”。
2019年1月，38岁的许垚被调去负责其他项目，之后三体宇宙的宣传里，再也没提过他的名字。
更让他窝火的是，三体公司副总裁赵骥龙接手海外业务后，很多项目都绕开他，直接汇报给林奇，自己明显被“架空”了。
想想自己当初放弃复星的大好前程，来游族想干一番事业，结果落得“被边缘化”的下场，长期压抑的怨恨，最终冲垮了理智的堤坝。
黑暗森林
司法机关后来的调查，还原了许垚那场令人毛骨悚然的投毒计划。
可以说，他的每一步，都策划得滴水不漏，透着股精英式的冷酷。
2020年5月，许垚和林奇的矛盾彻底爆发：游族收回了三体公司的财权、人权，许垚的薪资大幅缩水，他提出的股权诉求也被林奇一口拒绝。
2020年9月，三体宇宙宣布将和Netflix共同开发英文系列剧集。
粉丝们拍手称快，感觉《三体》总算找到靠谱的合作团队了。
那时，许垚曾作为三体宇宙CEO出面为项目站台，却没想到这是他最后一次在公众场合露面。
林奇在内部会议上说“反正最先开局的人也都走了，那就从零开始。白纸一张，反而没有包袱了”。
感觉自己被断了生路的许垚，心里冒出了一个可怕的念头——报复。
事实上，从2020年5月7日开始，他就偷偷在网上搜“鹅膏毒肽”“河豚毒素”“无色无味剧毒”“几毫克致死”这些关键词，还下载了《急性鹅膏菌中毒的诊治进展》《河豚毒素致心跳呼吸骤停一例》等专业文献，一点点研究毒素的性质、致死量、中毒症状，连购买渠道都摸得清清楚楚。
那段时间，他跟妻子聊天时，也忍不住流露出极端情绪：“老板太令人恶心了”“我要想一些很危险的事”——字里行间都是破釜沉舟的疯狂。
为买到那些严格管制的剧毒物质，许垚利用自己的专业背景，伪造了苏州大学医学部、上海居知园生物技术有限公司的印章和证明函，假装是科研机构或企业的人，通过网络平台分批买了大量剧毒物品：75毫克河豚毒素、95毫克a-鹅膏毒肽、25支氯化甲基汞（每支100毫克）、40支四乙基铅……
这些东西有多毒？仅仅几毫克的河豚毒素，致死量就比氰化钠还强上千倍，五千万分之一的浓度，就能让人神经麻痹，很快就失去生命迹象。
为了不暴露，许垚还在上海虹桥机场附近租了个仓库，当成自己的“藏毒窝点”和“制毒工厂”。
警方后来搜查时，在仓库里发现了那些剧毒原料，还有胶囊灌装器、针管、试管、3M防毒面具，甚至还有跟林奇日常用的一模一样的“三顿半”胶囊咖啡、“圣牧”牛奶、“干杯”解酒药——这些东西里，都被检测出了氯化甲基汞。
很明显，许垚早就开始“彩排”了。
投毒前，他还特意去林奇办公室“踩点”，拍下林奇常喝的饮品、常吃的保健品，然后网购同款回来“下毒”。
甚至，他还诱导林奇长期吃某款益生菌，为后续投毒埋下伏笔。
警方调查发现，许垚投毒起初是想“缓慢折磨”被害人，他把氯化甲基汞掺进赵骥龙、赵宇尧等竞争对手的办公室饮品、食品里，好让他们慢性中毒，身体慢慢垮掉。
直到2020年12月中旬，林奇明确要求许垚离职后，他知道不能再等了。
于是，许垚用胶囊灌装器，把河豚毒素等剧毒品注入林奇常吃的“培菲康”胶囊里，然后趁机将毒胶囊混进了林奇的药瓶里。
2020年12月16日中午，林奇在办公室吃下那粒毒胶囊。
当天下午，他就开始指尖发麻、恶心呕吐，送医后很快陷入昏迷。
虽然医院通过会诊，确认林奇中毒，可由于许垚被捕后始终一言不发，拒不交代毒药类型，让林奇错过了最佳治疗时机。
12月25日，39岁的林奇因多器官功能衰竭去世。
尸检显示，他体内的河豚毒素摄入量达到4.94毫克至8.23毫克，远超致死剂量，a-鹅膏毒肽也有近40毫克。
与此同时，赵骥龙、赵宇尧、一位宋姓客户，还有赵骥龙的妻子，血液检测都显示汞含量超标，证实都被许垚下过毒。
更让人不寒而栗的是，许垚在看守所羁押期间，还没放弃“挣扎”。
他跟同监室的人串通，让对方假装自伤自残，自己则装成“救人英雄”，想靠这个骗取立功，逃避死刑。
这份心机和狠辣，实在让人脊背发凉。
深渊的凝视
如今，许垚已伏法，被执行死刑。
这个平时爱穿西装三件套、看着温文尔雅的法律专家，最后却成了个处心积虑的投毒者；而那个设计过无数游戏里勾心斗角剧情的林奇，最终也没躲过现实里的“人性暗箭”，饮恨长眠。
一场横跨近六年的血案，不光终结了两位商界精英的人生，也成了《三体》IP发展史上一道抹不去的伤疤。
刘慈欣在《三体》里写过“黑暗森林法则”：
“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，一旦暴露自己，就会被消灭”。
可现实比小说更残酷——人性里的欲望黑洞，比宇宙的深渊还要危险。
当权力、利益、野心交织在一起，再聪明的人，也可能沦为欲望的奴隶，最后摔得粉身碎骨。
或许，这就是这场《三体》背后的血案留给我们最沉重的警示。
热门跟贴