创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我守着一家老式胶片照相馆整整七年。
婚前闭店前的最后一天，店里来了一个年轻男人，加急洗一卷胶卷。
“老板，这卷胶片对我特别重要，是我女朋友带我去冰岛看极光时拍的。”
“她是一家风投公司的总监，平时连睡觉的时间都没有，却愿意花半个月陪我疯。”
“她虽然有个快结婚的未婚夫，但她说我才是她真正想藏在镜头里的偏爱……”
伴随着显影液的轻晃，我隔着暗房的帘子，声音低沉地开口：
“能被一个成熟优秀的女人用镜头记录确实很浪漫。”
“但千万别在没有结果的感情里消耗自己，希望你遇到一个能光明正大牵你手的人。”
相纸在暗房的红光下渐渐显影。
当看清画面上那个抬头亲吻男人侧脸的熟悉女人时，我目光瞬间凝固。
男人一把掀开帘子，看着我惨白的脸笑了一声。
“真羡慕你，能和她光明正大地结婚。”

1
我大脑瞬间紧绷，手指由于用力而骨节泛白，相纸重新掉进显影液里。
相纸上的女人抬头亲吻男人的侧脸。
那张，我闭着眼睛都能描摹出来。
是我的未婚妻，纪棠意。
那个男人掀着帘子，笑吟吟地看着我。
“老板？您还好吗？”
我沉默着，下颌线绷得很紧。
前厅的门铃响了几声。
那个声音穿透门板，直直刺进来。
接着是脚步声，越来越近。
“司衍，你在暗房吗？我来接你下班。”
男人眼睛闪了闪，他再次伸手，拉开帘子。
“纪总，好巧。”
门外站着的女人愣住。
纪棠意眼底闪过一丝慌乱，很快又恢复如常。
如果不是我一直盯着她，根本不会注意到。
“你怎么在这儿？”
男人耸肩：“路过，顺便把上个月去北欧出差的几张工作照洗了。”
他侧脸看我。
“老板手艺真好。”
纪棠意视线越过他，落在我脸上。
她走过来，挽住我的手臂，向男人介绍：
“我未婚夫，段司衍，这家店就是他的。”
“我知道。”男人眨眨眼。
“老板刚才还在跟我聊天。”
他又转向我，笑容得体：“我还有事，就不打扰您陪未婚夫了，照片我改天来取。”
说完，他走了。
门关上。
店里安静下来。
纪棠意抬头看我：“脸色怎么这么难看？”
我盯着她的眼睛。
“他是谁？”
“我们公司的，宣传部的模特。”
她答得很快。
“叫什么？”
她顿了一秒。
“阮生越，怎么了？”
我笑了笑，眼眶跟着红了。
“纪棠意，你带你们公司的模特，去冰岛看半个月极光？”
她的表情僵住。
我把那张照片重新从显影液里拿出来，丢在她面前。
相纸轻飘飘地落在地上。
还没干透的画面，那个吻，清清楚楚。
纪棠意低头看着那张照片，沉默了几秒。
然后她抬起头，脸上慌乱消失，换了一副表情。
疲惫，还有烦躁。
“行，既然你知道了，那我直说。”
“他长得好看，我才带他去冰岛拍照的，我拍他是为了找回感觉。”
“找回什么感觉？”
“做摄影师的感觉。”她看着我。
“司衍，你知道的，我放弃摄影多少年了。”
“每天对着报表、数据、投资人，我快忘了自己以前是谁。”
“他让我重新拿起相机，重新找到按下快门的冲动……”
我打断她。
“所以你背着你的未婚夫，跟别的男人接吻？”
2
纪棠意皱起眉：“那只是拍照。”
“只是拍照？”
我死死盯着她的眼睛。
“纪棠意，我们认识多少年了？”
“二十多年了吧，从小学到现在，你吻我什么样，我闭着眼睛都能画出来。”
“你现在告诉我，这张照片只是摄影师和模特的正常交流？”
她不说话了。
我等了她很久。
等她给我一个答案。
等来的却是一句埋怨。
“段司衍，你能不能别这么较真？”
我瞬间愣住了。
“我较真？”
她声音拔高了一点。
“我是拍他了，亲他了，可这有什么？我要嫁的人终究是你。”
“我从来没跟他承诺过什么，他心里清楚。”
“这件事你装作不知道，我们下个月还是能顺顺利利结婚……”
我简直不敢相信自己的耳朵。
“纪棠意，你知道你在说什么吗？！”
她大概被我的眼神刺到了，闭嘴了几秒。
然后叹了口气，想拉我的手。
“司衍，我们二十年感情，不至于因为这点事——”
我抽回手，后退一步。
声音冰冷。
“你出轨了，这叫这点事？”
纪棠意的表情也变了，像是被戳中什么痛处。
“什么叫出轨？我跟他什么都没发生，就拍拍照、聊聊天。”
“你也是摄影师，也接触过女模特，这你都不理解吗？”
我终于没忍住，目光中透出一丝自嘲的悲凉。
“纪棠意，你还记得我们以前说什么吗？”
她皱眉。
“我们说，以后要一起拍遍全世界，你拍我，我拍你。”
“我们要当摄影艺术家，要办展，要出摄影集。”
“那是年轻时候不懂事。”
她语气不耐烦。
“你以为摄影师是什么高大上的职业？我为什么转行去做风投？”
“因为我清醒了，我知道那点艺术梦养不活我们。”
“所以你醒了。”我看着她。
“你清醒到把我一个人扔在这家胶片馆里，清醒到连相机都不想再碰。”
“然后你转头去找别的男人，让他帮你找回感觉？”
纪棠意没说话。
这张我看了二十年的脸，突然觉得陌生极了。
“你知道我为什么守着这家店吗？”
我问她。
她不答。
“因为总得有人赚钱，你创业失败那两年，我们欠了多少钱？”
“那些债主找上门的时候，站在门口跟他们周旋的是谁？”
“我知道你辛苦……”
“你不知道。”我摇头。
“你不知道我每天对着那些来洗艺术照的新人，心里在想什么？”
“我洗那些旅拍照片的时候，有多想跟你一起去那些地方。”
“你以为我喜欢守在这间暗房里？我喜欢的是拍照，是站在镜头后面……”
我停住，说不下去了。
纪棠意沉默了很久。
然后她开口，语气软下来。
“司衍，我们回家吧，今天的事就当没发生过，行吗？”
3
我看着纪棠意，摇了摇头。
“你走吧。”
她愣住。
“司衍……”
“走！”
我转身掀开暗房的帘子，走进去，将她隔绝在外。
暗房外有脚步声，停了很久，然后越来越远。
门开了，又关上。
店里彻底安静下来。
我在暗房里枯坐了一夜。
天亮的时候，我拿起手机，给她打电话。
响了三声，接电话的是一个男人。
“喂？”
我愣了一秒。
“纪棠意呢？”
那边笑了一声。
“她还在睡，昨晚公司加班太累了，在办公室凑合的。”
“您有事吗？等她醒了我让她回给您？”
是阮生越的声音。
我直接挂断了电话。
同一时间，风投公司十八楼。
纪棠意从休息室的沙发上醒来，揉了揉眉心。
阮生越推门进来，端着咖啡。
“醒了？”
她看他一眼，接过咖啡。
“你昨天去照相馆干什么？”
阮生越在她对面坐下：“洗照片啊。”
“洗照片？”纪棠意盯着他。
“阮生越，我是不是跟你说过，不要在他面前出现？”
阮生越低头，没敢吭声。
纪棠意把咖啡杯重重放在桌上。
“你越界了。”
阮生越抬起头，神色落寞。
“纪总，我……”
“我告诉过你，我跟他的事，你不要掺和。”
纪棠意声音压着怒气。
“你倒好，直接把照片送到他手上，你想干什么？”
阮生越咬着嘴唇。
纪棠意站起来，居高临下看着他。
“我从来没给过你任何承诺，从一开始我就告诉过你，我会结婚，娶的是他。”
“你如果以为你可以取代他，那你就太天真了。”
阮生越脸色白了，张了张嘴，想说什么。
门外响起敲门声。
小助理的声音传进来：“纪总，外面有位段先生找您。”
纪棠意眉头皱起。
阮生越站起来，抹了一把脸。
“我去接他。”
纪棠意想说什么，他已经拉开门出去了。
……
我站在电梯口，看着阮生越从走廊那头走过来。
“段先生，您来了？我带您去找纪总。”
我沉默着跟在他身后。
穿过开放办公区，一路上有人抬头看我。
走到走廊尽头，他突然转向旁边那扇没有门牌的门。
他推开门，侧头看我。
“段先生，要不要先参观一下？”
我不明所以，走了进去。
然后愣住了。
这是一个不大的房间。
四面墙上，挂满了照片。
全是阮生越。
有穿白衬衫的阮生越，站在海边的阮生越，逆光的阮生越，回眸的阮生越。
4
窗边是一个三脚架。
上面那台相机是我和纪棠意刚在一起那年，我用攒了半年的生活费买的。
我说，这台相机会陪我一辈子。
现在它立在这里，镜头对准的是另一个男人。
阮生越走到我身边，手指轻轻抚过墙上的一张张照片。
“这些都是纪总拍的，冰岛那组还没挂上来呢。”
“段先生，您别误会，我知道她是您未婚妻，我没想抢。”
“我只是……挺羡慕您的。”
我转头看他。
阮生越眼眶微红。
“您能和她光明正大地结婚，能让他在所有人面前牵您的手。”
“而我，就只能待在这个房间里。”
“您要怪，就怪我吧，是我没忍住……”
“够了。”
门口传来一个声音。
纪棠意站在那里，脸色铁青。
“你在干什么？”
阮生越低下头。
“我……”
纪棠意看了他一眼。
“出去！”
阮生越抬头望着我，然后走了出去。
房间里只剩下我和纪棠意。
沉默了很久，她先开口。
“段司衍，我们出去聊。”
我看着满墙的照片，没有要出去的打算。
“这些照片，从什么时候开始拍的？”
纪棠意又沉默了。
“一年前？还是两年前？”
她还是不说话。
我转过身。
“纪棠意，你给他拍照的时候，有没有想过我？”
纪棠意垂着眼。
“司衍，我……”
我深吸一口气。
“纪棠意，你到底想怎么样？”
她抬起头。
“我没想怎么样，我想娶的人是你，从来都是你。”
“那他呢？”
“他只是……”
“只是什么？你找回感觉的工具？”我笑了。
“纪棠意，你听听你自己说的话，你把他当什么？你把我当什么？”
纪棠意脸色变了。
“段司衍，你能不能别……”
“别较真吗？”
我皱眉，却忍不住笑了笑。
“纪棠意，我们认识二十年，我以为我了解你。”
“但现在我发现，我根本不认识你。”
纪棠意沉默了几秒，眼神变得复杂。
她突然开口，却恼怒地说出令我荒谬的话语。
“段司衍，你为什么非要揭开这层纸？”
“如果你装作什么都不知道，我们还是可以好好的。”
“我跟他怎么样，重要吗？我又没打算嫁给他。”
我彻底愣住了。
“纪棠意，你知道你在说什么吗？”
“我知道。”
她带着一种莫名的烦躁看着我。
“段司衍，我承认我做错了，但你能不能理解一下我？”
“这么多年，我压力多大你知道吗？我只是想找个地方透口气。”
“所以你就找了他？”
“我说了，我没想跟他怎么样……”
“那你亲他干什么？”
纪棠意噎住了。
“纪棠意……”
我声音平静得可怕。
“我们分手，婚礼取消吧。”