2017年，周林会来到淮安市涟水县保滩街道周集村担任会计一职。翻开村集体账本，一个数字扎进了他的眼睛：1759.56元。
他定了定神，以为是看错了，又念了一遍。没错，不是17万多元，是1700多元，也是偌大一个周集村的家底。
“这日子，怎么过？”周林会合上账本，没再多说。这个当过兵的汉子心里清楚：难，但不能说难，“从不言难是军人的本色，甩开膀子干就是了”。
其实，他本可以不来。
1997年参军，三年军旅生涯把周林会磨出了一副硬骨头。退伍后，他做起了肥料生意，脑子活、肯吃苦，生意做得红红火火。但每次回到周集村，走的总是烂泥路，看的是村前村后脏乱差的老样子，他心里就不是滋味。
2017年，他做了一个让身边人看不懂的决定：放下赚钱的生意，主动向村党组织打报告，申请回村当村会计。
“放着钱不赚，回去当村会计？”有人说他傻。周林会不辩解。他是土生土长的周集人，村里的每条路、每块地，他都熟。他知道，村子想变样，得有人站出来。他在会计岗位上踏实苦干，利用几年时间，摸清了村集体家底，在乡亲面前“混”了脸熟。
2021年，周林会当选周集村党总支书记。摆在面前的，是一道难题：村庄环境差、资源没特色、产业基础弱，这顶“薄弱村”的帽子，怎么摘？
深思熟虑后，周林会抡起了“三板斧”——
“第一板斧”，他抡向了“村容村貌”，整出周集新模样。
走马上任之际，恰逢保滩街道打造人居环境示范点，周林会以此为契机，从拆破败建筑、猪圈入手，决心把村子环境变一变。他在村民前立下“军令状”：“不用大家掏一分钱，所有费用村集体出。”
话说到这份上，不少村民点了头。
可施工队刚进场，就被人拦住了。“凭什么先拆我们家的？”“拆完要是还不如以前呢？”几个村民挡在推土机前，整治进度一下子卡住了。
周林会没有硬来。他雇来三辆车，把不支持拆除工作的村民、党员代表、村“两委”干部，拉到了邻镇已经成功打造人居环境示范点的村庄。村民们一下车，愣住了。人家村里干干净净、整整齐齐，路宽灯亮、水清树绿，看着就舒心。回来的路上，没人再说不拆了。
“这个时候就要快。”周林会说，“回村的第二天，我就开始拆，一天内全部拆光。”凭着这股雷厉风行的劲，他四个月打造好了村里的第一个人居环境示范点。
几年功夫，周集村变了个样：拆除破败建筑500余处，疏浚沟渠5次，户厕入室率达到95%；铺设总长近3000米的偏僻小路13条，新装200多盏太阳能路灯；建起文化公园、健康步道、标准化篮球场。
曾经挡在推土机前的村民，再没拦过村“两委”的工作。周林会咂摸出一个道理：“把为民谋利作为目标，跟村民提前把道理讲透了，就没有工作推不动。”
村庄的“面子”好了，“里子”也得跟上。周林会牵头成立村物业公司，承接小型工程、物业保洁，每年为村集体增收20万元。又通过公共空间治理盘活闲散资源，再增收50余万元。
账上的数字，一点点往上涨。可周林会心里清楚，光靠这些还不够——村里没有像样的产业，乡亲们兜里没钱，好日子就不算扎下根。
“第二板斧”，他抡向了“薄弱家底”，种出特色新产业。
经过多轮外出“取经”，周林会最终把宝押在了“五黑”产业上——黑玉米、黑葡萄、黑豆、黑花生、黑鸡，成立了生态农副产品合作社。
拿黑玉米来说，为了保险，他自己带头，拉着村干部先试种。
可第一年，亏惨了。
经验不足，选种不当，一根玉米棒子上只有稀稀拉拉几粒玉米。村民嘴上不说，眼神里全是问号。周林会脸上挂不住，心里更难受。但他是当兵的，认输不是他的风格。
第二年，周林会请来农业专家，换了种植的黑玉米品种，每个环节跟着盯长势。眼瞅着黑玉米要丰收了，暴雨却来了。地里成熟的黑玉米堆着卖不出去，把周林会急得团团转。
怎么办？求助当地网络达人“熊老板”。“熊老板”二话没说，热心相助，把滞销的黑玉米通过短视频直播全部售出。
这场仗，打赢了！
黑玉米能赚钱，村民们纷纷加入。这时候，周林会又做了一个让人意外的决定：村“两委”全部退出种植，专心搞服务，购种、技术、销售，全包。
“赚钱的事，让村民来；服务的事，我们负责。”周林会只有一个想法，让村民的口袋扎扎实实鼓起来。
“第三板斧”，他抡向了“流量经济”，蹚出发展新路子。
黑玉米卖出去了，周林会却多了一个心思：短视频这东西，有搞头。
在“熊老板”指导下，他注册了“周集村老周”抖音号，拍工作日常、拍乡村变化。“不是开封去不起，而是周集更有性价比。”随口一句俏皮话，在网上引起了关注。
流量来了，人气也就聚了。路宽了，环境好了，“村咖”开起来了，农家乐办起来了，民宿也生意兴隆了。周集村从默默无闻，变成了远近闻名的“网红村”。周林会趁热打铁，搞起了“周集大集”，让乡亲们在家门口赶集、做买卖。
“大集的受欢迎程度远超想象，很多游客来了都没地方停车。”眼下，周林会正忙着做周集大集的规划提升工作，他将村里的闲置资源整合改造，划出停车位、搭起土灶台、建起露营地，为游客带来更好的游玩体验。
采访那天，记者注意到，周林会走路一瘸一拐。问了之后，他轻描淡写道：“一周前工作崴了脚，一直没顾上去医院。”采访刚结束，他又跛着脚走进一户村民家——有位老人马上满80岁，他上门讲尊老金政策，叮嘱老人准备好材料。老人握着他的手，乐呵呵直点头。
从老人家出来，周林会跛着脚往村部走。脚上的伤还没好，但他好像已经习惯了，一瘸一拐，步子却不慢。
从1759元5角6分，到村集体收入突破110万元——周林会硬在这个薄弱村抡起了“三板斧”，抡出了新模样、新产业、新路子。
“今年是红军长征胜利90周年。”周林会说，“我心中的长征精神，就是坚定信念、攻坚克难、一心为民。乡村振兴是基层干部的新长征，为老百姓创造好日子，就是我们的奋斗目标。”
采访结束，这个跛着脚的“兵书记”，已经一头扎进下一桩事里——为“十一”周集大集开门迎客做准备去了。
点击看视频
策 划：李小明 杜勇清
统 筹：张 鹏 唐筱葳
文 字：王 舒 蔡雨萌
视 频：金 苏
摄 影：赵启瑞
海 报：李海娇
编 辑：曹 盈 童淮玉
责 编：管 艳
热门跟贴