他开始回消息越来越慢的时候，你就应该明白，有些地方永远等不到一场雪。这里从未有过雪，也从未有过黄叶飘落的秋天。这里也从未有过你，哪怕我的眼泪一直一直往下淌。

他们说：“算了，忘了他吧。” 说得好像这不是我拥有的唯一一个梦，好像我的心可以随便被别的念头收买，好像那些关于你的记忆只是幻觉，一眨眼就能散。可是你知道吗？有些记忆扎得太深，拔出来不是错，但疼得真实。

打开网易新闻 查看精彩图片

一份只属于自己一个人的爱，是什么样子？就是你明明站在这里，他却从未靠近；你把全部的温度摊开，他连看一眼都来不及。也许让你回应我，原本就不是一件简单的事。又或者——我反反复复地猜——你心里其实也藏了一点点喜欢，只不过被犹豫埋得太深，连你自己都挖不到。这是我最愿意相信的版本。这也是最折磨我的版本。

雪从来没下在这里。雪太温柔了，太轻了，太安静了，不适合这种让人窒息的闷热。它太懂得保护自己，把每一道缝隙都封得死死的，不让任何一只伸过来的手碰到哪怕一点点。它宁可保持完整，也不肯融化在不对的温度里。多像你。又多像你不像我的那部分。

有时候我甚至觉得，雪不是不落下来，是还没碰到地面就蒸发了。就像你的那一点点暖，还没触到我就已经在半空中冻结。于是我记住的永远不是温暖，而是一个中途停下来的手势，一个没说出口的开头，一个看过来又迅速移开的眼神。

这里没有雪，也永远不会下雪。不是每一片云都会变成冬天，不是每一次等待都能等到它想要的结果。我早就知道了，我只是还在练习——怎么对一个从没来过的人，轻轻地松手。