超过十年没抽过一根烟。

十年，三千多个日夜，足够让人忘记很多事情。可如果我独自安静地坐着，把注意力放在呼吸上——深深地、刻意地吸气，再缓缓吐出去——那些我生命中最重要的烟，就一根一根地回来了。记忆和想象有时候会搅在一起，分不清哪个是真的哪个是我后来补上去的。但我抽过烟，这是事实。而且此刻的感受告诉我，我可能爱过自己点燃的每一根，至少现在想起来是这样。

打开网易新闻 查看精彩图片

先说清楚：能不抽，就别抽。这是我给你的最好的建议。

但我还是想跟你聊聊那些烟。第一次，尼古丁冲进血液的那一刻，全身像霓虹灯招牌一样被点亮了。那根薄荷烟的味道我现在还记得，像烟灰和牙膏搅在一起，奇怪，却忘不掉。还有一次在里士满，酒吧都关了门，有人想抢我的钱。他看到我兜里还剩半包的Newports，夸我“抽的是风味”，然后拿走了那些烟，放过了我。我后来总说，是那包Newports救了我。

我记得和室友翻遍口袋，凑出一堆皱巴巴的纸币和硬币，就为了买一个披萨。递过去的时候，我们的手都是空的，可嘴里还叼着一根烟。那种穷得坦荡荡的快乐，现在想起来还是热的。

有人会说，你怀念的不过是年轻时候的日子罢了，烟只是恰好在那儿。也许吧。但我更愿意承认，那些烟就是回忆本身——有味道，有温度，能让消失的场景重新变得可以呼吸。我已经不抽烟了，可我也没有真的放下它。有些东西你知道它不好，但你还是会想念，这不矛盾。