“Hands too full. Yet, I remain grateful.” 写下这句话的时候,连窗外的风都好像放慢了脚步。那是一种很奇妙的平静——明明知道接下来几周会忙到连呼吸都要偷时间,却还是觉得,能被这些事填满双手,本身就是一种难得的福气。
我只是差一点就停下了。有那么一瞬间,把一切都丢开的念头像夜里忽然灌进房间的凉气,一下子就钻到了骨头里。可就是那个瞬间,我忽然意识到,自己已经跑到了半程。不是起点那种连方向都看不清的茫然,也不是终点前热血上头的冲刺,就是半程,那个最容易让人觉得“够了”的地方。但我也知道,如果你已经走到了这里,这个事实本身还不能让你继续迈出下一步,那这场挑战从一开始就注定会溃败。它不像短跑,它更像一场只和自己的马拉松。
马拉松从来不是比谁更快看到终点线,而是比谁能忍得住双脚一轮又一轮砸向地面的枯燥和酸胀,熬过一个又一个“再跑一段就停下”的念头,直到身体和精神一起告诉你:你可以跑到头。上周的节奏,差不多就是这么一种漫长的、需要反复说服自己继续跑下去的状态。不只是写作这边压着一堆稿子和选题,我的另一个项目也突然进入了需要全力以赴的阶段——我回到了自己的高中母校,在表演艺术部门里担任起联合顾问的角色。说实话,这甚至不能叫“副业”,因为它暂时不会带来一分钱收入。可它又比许多能赚钱的事更让我放不下。
这是我和那个从十几岁就一起做梦的好兄弟,在高中走廊里聊过无数次的设想。那时候我们看着台上的学长学姐排练,总觉得有一天,我们也要用自己的方式,把更多孩子推到那束追光灯下去。而现在,这个念了快十年的梦终于落了地。我看着学校的活动日历和我自己的日程表重叠在一起,心里很清楚,从排舞、定曲目到协调场地和时间,每一个环节都在张开手问我要脑力、要创意。那感觉就像两只手已经被塞满了东西,眼前还有人不停地递过来新的任务。可这份“太重”,却不是因为负担,而是因为里面装着的东西,都太重要了。
我没有忘记自己真正爱的是什么。写作,是我在白天黑夜都会被它揪住袖口的那一份热爱。就算表演艺术部门的事再琐碎、再耗神,我也不会让写作退成背景噪音。因为它就是我之所以还是我的那条归路。人在同时转动好几只盘子的时候,最容易出的状况不是摔碎了哪一只,而是转着转着,忘了自己为什么要转这几只盘子。所以那段日子我反复对自己说:永远不要把真正重要的东西从视线里移开。不要被日常的陷阱困住,不要活成一张排满却没有灵魂的日程表。你是谁,你的根扎在哪里,你最初为什么出发——这些答案值得你每天醒来都再看一遍。
后来我再回头看那几周,记住的并不是累,而是一种被热爱从各个方向拉扯着的饱满。手很满,心却很稳。原来感激不是非要等在一切尘埃落定之后才慢慢涌上来的事,它可以在最兵荒马乱的半途就悄悄亮起来,像夜里路边一盏不灭的街灯,告诉你:你已经跑到这里了,前面的路,你同样可以跑完。
热门跟贴