你有没有过这种体验？深夜刷完一部剧，关掉屏幕，却久久没法从那个世界里走出来——不是因为特效多炸裂，不是因为反转多惊人，而是你发现，屏幕里演的分明就是自己未来可能经历的日子。2019年，BBC和HBO联合推出了一部六集限定剧《Years and Years》，中文译名《年年岁岁》。它讲的是一个普通英国家庭从2019年到2034年这15年的故事。这部剧在烂番茄上拿到了89%的新鲜度认证，Metacritic评分78分，观众评分7.8，被影评网站RogerEbert.com称为“那个夏天最好的剧集之一”，但知道它的人，远比知道《黑镜》的人少得多。
故事的主角是曼彻斯特的莱昂斯一家。2019年的一个夜晚，这个大家族聚集在一起，迎接新成员——小婴儿林肯的降生。就是同一个夜晚，由艾玛·汤普森饰演的直言不讳的公众人物薇薇安·鲁克，开始走向一条充满争议的政治之路。两条线从此并行展开：一方面，我们跟着莱昂斯一家人经历分分合合、工作变动、健康危机，体验他们每一次选择带来的希望与恐惧；另一方面，外部世界正在剧烈变化，鲁克的政治崛起不断冲击着这个家庭的日常生活。编剧拉塞尔·T·戴维斯调动了庞大的演员阵容，除了汤普森，还有罗里·金尼尔、杰西卡·海因斯、拉塞尔·托维、安妮·雷德等一众英国实力派演员，他们把这家人的每一个微表情都演得让人信服——那种面对变故时，先是愣住，然后拼命想维持体面，最后终于崩溃的真实感，隔着屏幕都能戳到你。
正方说：这是一部被低估的神作。它的好，首先好在编剧戴维斯的平衡感。戴维斯最为人熟知的身份是BBC新版《神秘博士》的首席编剧和制作人，他还创作了《这是罪》《同志亦凡人》《火炬木小组》等一批口碑剧集。2018年《英国式丑闻》大获成功之后，2019年他立刻交出了这部《年年岁岁》。CNN评价这部剧的创作逻辑是“将家庭肥皂剧和《黑镜》元素糅合在一起”，但它不会像《黑镜》第七季第五集那样让你看完陷入久久的情感崩塌。戴维斯擅长在恐怖和幽默之间反复横跳——上一秒你还被某个政治决策的荒诞性气得发笑，下一秒就被一个家庭成员的决定击穿泪腺。这种节奏控制，使得整部剧像一面棱镜：你从不同角度去看，会看到不同的颜色。
反方观点也值得一听：这部剧在美国的成绩，用“惨淡”来形容毫不为过。整季最高收视点出现在大结局，当晚全美只有26.5万人守在电视机前收看直播。对于一个HBO出品的剧来说，这个数字实在算不上体面。有人觉得，问题可能出在它的传播定位上——科幻、政治、家庭三股绳拧在一起，哪个宣传词放在最前面都不够准确，容易让潜在观众产生“这到底是什么”的困惑。还有人认为，剧中描绘的英国政治生态和福利制度，对大洋彼岸的美国观众天然存在理解门槛，那些细腻的制度性恐惧，放到另一个国家的语境里，冲击力可能会打折扣。
我的判断是：这部剧真正的价值，恰恰藏在这份“定位模糊”里。戴维斯做的，本质上是用一个极其具体的家庭样本，去回答一个极其宏大的问题：当技术、经济和地缘政治以肉眼可见的速度重塑世界时，一个普通人还能不能守护住那些最琐碎的、最日常的东西——比如一顿团圆饭、一份还能支撑房贷的工作、一个孩子放学后可以安全回家的社区？六集的时间跨度是15年，你眼睁睁看着这个家里有人老去，有人长大，有人离开，有人以你完全没预料到的方式归来。这种叙事尺度放在科幻品类里是非常罕见的，它不是让你仰望星空、思考人类命运的那种科幻，而是让你低头看看自己脚下在晃的地面。
好消息是，播出之后这几年，《年年岁岁》逐渐积累起了一批忠实拥趸，形成了一种缓慢而持续的“邪典式”口碑传播。到2026年的今天，如果你是《黑镜》的粉丝，想要找一部同样冷酷但不至于让你对人性彻底绝望的作品，这部剧值得你花一个周末的夜晚去补上。它不会用一集接一集的暴力反转轰炸你，它做的是更狡猾的事：把未来15年一点一点拆开铺在你面前，让你意识到，那些看起来很远的东西，其实近得可怕。
热门跟贴