“我没有一个稳定的家。” 这句话，我很小的时候就懂了。

爸妈各自再婚后，我像件多余的东西，被从这个家推到那个家。有时连钥匙都没有，敲开门先看到的是一张尴尬的笑脸。睡过放学的沙发、挤过大人吵架的夜晚，没人问我想去哪儿，只要别给新家添乱就好。那种“你是多余的”感，像件脱不掉的旧外套。

但你知道吗？我竟然学会了在任何地方活下来。

第一，快速适应。新床单的味道、陌生的规则、谁的门不能敲，我得在三天内摸清，才能像个“住在这里的人”。第二，不依赖任何人。别期待谁会留下你，因为下一个电话可能就是让你收拾东西走人。第三，把孤独当成背景音。哭没用，学会自己待着，比讨好大人重要得多。第四，察言观色。谁今天不高兴，我就自动消失；谁笑了，我才敢靠近。

后来有人问我，怎么这么能适应新环境。我没说出口的答案：因为从来没拥有过属于自己的房间。

那种“随时随地都能扎根”的本事，是用安稳的童年换来的。但至少，我不用再在谁的生活里，成为一个需要被安排的问题。现在，我能在任何一个城市落脚，却不知道哪里是家。这大概是童年留给我的印记——一种带着疼的生存力。