早上七点二十二分，闹钟还没响，我已经醒了很久。

九点要到岗，四个孩子都在家——两个十几岁，两个还在蹒跚学步。一个母亲同时在做很多件事：撑住自己、疗伤、养家、规划、保护，还要在这一切混乱里，硬生生找到一点平静。

打开网易新闻 查看精彩图片

今天醒来，是那种很深很深的累。不是睡一觉就能恢复的那种累，因为这不是身体的疲惫，是神经系统的疲惫。昨晚没有连续地睡过，因为我仍活在一个不适合休息的环境里——那里没有平静，没有成长，没有爱，没有安全感，没有安宁。即使睡着了，身体也没有真正休息，因为我在睡梦中也保持着警觉。时刻警惕。时刻准备着被打断。

但我还是起来了。还是走到了门外。还是坐下来，和自己待了一会儿。还是祈祷了，冥想了，把散落一地的思绪一点点收回来。因为我正处在一个关键时刻。我在努力让自己的生活、让孩子们的生活稳定下来，同时还要去治疗那些因为经年累月的伤害和混乱而不断加剧的焦虑和创伤。上周三休息那天，我的身体终于替我踩下了刹车。我被送进了医院，因为焦虑在生理层面已经堆积到了极限。身体在喊停。它要求我从混乱中脱离，要求我割断那些伤害内心平静、扰乱神经系统运行的东西。

那一刻，有什么在我心里碎了，又有什么重新开始生长。因为这么久以来，我第一次停下对自己的苛责，意识到了一件事：我必须给自己恩典。真正的恩典。不是表面说说的，不是做给别人看的，而是发自心底的悲悯——理解自己的处境：我每天都在承受一场神经系统的渗透战，同时还要为自己和孩子们的未来做出清醒的决策。试想一下，一个人每天都在被指责、被骚扰、被情感榨取、被挑剔、被反复消耗，同时又试图重建人生。试想一下，在这样的重压下，依然站出来为孩子们撑起一切。这不是失败。这是生存。说真的，能活下来本身，就是一种力量。

今天早上我不得不提醒自己：我不懒，我不无能，我不软弱。我没办法像从前那样满负荷运转，不是因为我退步了，而是因为我一直活在不间断的压力之下。曾经有过一段时间，我同时打几份工，还有副业，不停歇地忙碌，什么都能处理得井井有条。所以我有时候会忍不住用过去的标尺来审视现在的自己。但我必须停下来，回到现实中来。我的身体经历过一场战争。我的精神经历过一场战争。我的神经系统经历过一场战争。而经历了所有这些，我依然在这里，依然在为我和孩子们创造一个平静的未来而继续行动。这本身就是意义。

同样有意义的，还有我的孩子们。我十五岁的孩子带回了全A的成绩单，我甚至无法完整地表达这件事对我的意义。它证明了一件事：在一片废墟之中，生命依然可以向上生长。你没有倒下，你的孩子也没有倒下。你以为自己被摧毁了，但你看看你创造出来的这些生命，他们在废墟中依然开出了花。这就够了。这就是你继续的理由。