年初，我的生活迎来了一场“球员转会”——我日常接触的猫从0只变成了3只。首先入队的是住在三户之隔的朋友从纽约州罗切斯特街头收养的一只小家伙，名叫克莱门汀，是一只燕尾服猫，体重约8.5磅，刚满1岁，性格又甜又匪。紧接着，新朋友带着自家的两员“老将”和“新秀”加入我的视野：前流浪母亲、现已退役的瓜瓜，一只龟甲白猫，堪称我见过的最完美天使；以及一个行为古怪的小家伙芝麻。他们三位，构成了我后来当“巡回猫教练”的首批学员。

与克莱门汀相识更早，但真正让我转行做猫教练的契机，是听说瓜瓜居然掌握一套技能包。此前我只在网上见过那些会技巧的猫，它们像是某种特别有尊严又高智商的精灵，有时血脉纯正得让人嫉妒，而瓜瓜——一只在费城街头出身、连牙齿都没了的普通猫——硬是挤进了这个圈子。她展示了一系列绝活：坐下、转圈、给左爪、给右爪、拍拍手、换手击掌、卧倒，还有指哪走哪。在我眼里，她就是个天才，而且极度食物驱动，这在动物界往往跟天赋挂钩。

打开网易新闻 查看精彩图片

训练营里另一位主角芝麻，起步却艰难得多。朋友曾试图教他最简单的“坐下”指令，但这位弟弟“注意力跨度不够”——情有可原，他简直是个宝宝。超级碗那个颇为沉闷的第四节时间里，朋友现场给芝麻加练“转圈”动作：她先在他头顶做个手势，然后把零食绕他身体引诱他跟过来。一旁的瓜瓜虽然没被召唤，却自己不停地原地转圈，试图刷点零食奖励。折腾许久，芝麻什么都没学会。我当时暗笑：真是个笨笨的宝宝。可几星期后，朋友传来最新战报：芝麻会转圈了！经过更多特训，他终于点了这个技能。从垫底新秀到拿下第一个战术动作，芝麻完成了逆袭。

即便和克莱门汀私交甚笃——在某种意义上我视她为侄女——我也从未考虑过给她开训练课。必须说明，克莱门汀有很多强项：她小巧玲珑、外向开朗，依然保有满满的幼猫活力，既会立界限又特别粘人撒娇，我简直能替她去拼命。然而，“非常聪明”这个标签从来没贴到她身上。她的招牌动作是追自己的尾巴，以及无缘无故从屋子里弹射出去。运动能力差得惊人，导致她的移动路线常常匪夷所思：与其说跳上两英尺远的窗台，倒不如说她像潜水员爬绳梯那样，顺着我朋友床头板硬爬上去。