一周前的此刻，我正在拉斯维加斯世界度假村希尔顿酒店的一间会议室里，准备询问约40名精英运动员他们服用了什么药物。这是一份详细的日程表，记载着这些参与增强运动会的选手信息。这项赛事的核心理念恰恰在于公开使用合法的提高成绩药物。不久后，媒体将有机会把话筒直接递到每位运动员面前，发问那句简单的话：“嘿，你正在用什么？”

结果令人意外。没有人公开自己那套独特的、个人专属的表现增强物质配比。他们只是告诉我们感觉不错，训练变得不那么吃力，恢复周期也缩短了。运动会的幕后公司仅递出一份汇总了运动员所用物质的宽泛清单，语焉不详。这样做的理由很直接——防止后来者在没有医疗监督的情况下盲目效仿，服用相同的药物。

打开网易新闻 查看精彩图片

首届增强运动会的结局已经被反复咀嚼过了。四个在比赛中击败“增强”对手的选手里，有三个并未使用任何药物。整个赛事只诞生了一项世界纪录，而那原本被寄望为这项活动最核心的营销卖点。从最终呈现来看，这场运动会更像一场模糊的算计，意在诱使缺乏警惕的公众从该公司的线上直销保健平台购买补剂、激素疗法以及各种合法的肽类药物。

我从这场运动会带回更多的其实是疑问。历经那些采访与交谈，盘旋在脑海中最挥之不去的困惑是：我们究竟如何判断，什么物质放进自己的身体才算是安全的？

健康领域的意见领袖与专业运动员，对身体摄入之物向来偏执得近乎苛刻。这完全可以理解。身体的模样与机能，就是他们谋生的本钱。这种追求优化、隶属人之常情的渴望，已经托举出一个估值6.8万亿美元的健康产业，预计到2029年将膨胀至9.8万亿美元。也正是这种欲望，让你持续刷到远程医疗应用的广告轰炸，看到网红们为各种补剂叫卖，听到那些背景可疑的播客主高声赞美睾丸激素替代疗法。

但始终令人感到费解的是这样一个现象：那些高声反对接种疫苗的人——他们拥有的可是堆积如山的科学证据作为支撑——恰恰最乐于往自己体内注射那些未经证实、却能让他们变得更强壮、更纤细或更迅捷的物质。

“几年前，我们都打过一针，那东西的长期影响根本无从知晓。我没觉得有太多人针对那玩意儿追问个不停。”退役游泳运动员、三届奥运会奖牌获得者詹姆斯·马格努森在增强运动会的媒体群访中说道。他话里所指的那一次普遍的注射行为，暴露的正是一种深植于选择背后的荒诞与双标。