我记得那个午后，太阳斜斜地照进来，你突然就搬进了我的身体里。没问过我同不同意，也没签什么合同。

那天你离我那么近，近到我能闻到你洗发水的味道。你转过头对我笑了一下，从此我脑子里的警报器就坏了——再也响不起来。我对自己说：就让他住一阵子，一阵子就好。

打开网易新闻 查看精彩图片

但一阵子变成了好久。久到我习惯了你占着我的心室，偶尔踢踢我的肋骨。久到我开始习惯在深夜和你自言自语，对着空气比划我们曾经牵过的手。你碰过我的地方，到现在还是温的。

我想找你说话，想得很。想问问你那边的天气，想问问你有没有按时吃饭。但你也知道，有些人一旦搬走，就只剩门牌号还留在墙上。我的眼睛现在学会了在人群里搜索你的影子——每次发现认错人，眼角就先替我哭两声。

其实你不租没关系，住就住吧。反正我这块地方的二手房也不好出手。只是下次回来，记得带点水果。