拥有一支印度超级联赛（IPL）球队只有两个理由：要么图它带来的影响力，要么图它带来的真金白银。

迈克·福德汉姆曾参与2008年IPL启动及此后几乎所有大型T20联赛的创建工作。他用一句话概括了这个联盟在14亿人口大国中的地位：“这是这个国家排行第一的体育资产。”支撑此论断的是一套精密设计的商业模型。联盟每年通过媒体版权收入12亿美元，其中一半均分给各队，这意味着每支球队每年仅媒体版权就能确保6000万美元落袋。成本端同样被牢牢锁死。与英超那种球队会把手头全部收入砸向球员工资的模式不同，IPL对球员开支设有严格的上限和下限，整个联盟也没有降级制度。“你没法把事情搞砸。”福德汉姆如此形容这个无法失败的架构。

打开网易新闻 查看精彩图片

过去，人们爱开玩笑说成为百万富翁最快的路径是先当上亿万富翁然后买支体育队。拥有一支体育队曾是一种浪漫主义者的追逐，烧钱只为圆梦。然而IPL的成功让地球上最不浪漫的一群人也盯上了它：私募股权。进入2025年以来，10支IPL球队中已有3支易主。印度企业集团Torrent Group以约5.75亿美元买下古吉拉特泰坦队三分之二股权，其余三分之一由私募股权公司CVC Capital Partners持有。随后，印度亿万富翁拉克希米·米塔尔联手另一位印度知名商人阿达尔·普纳瓦拉，以16.5亿美元收购拉贾斯坦皇家队。金额最高的交易则发生在皇家挑战者班加罗尔队（RCB）身上。一个由印度企业Aditya Birla集团、印度时报集团，以及美国公司Bolt Ventures和黑石私募股权部门BXPE组成的财团，以17.8亿美元将它收入囊中。

福德汉姆点出了这轮抢购潮的动因：“这些球队很少易手，一旦有机会，像RCB和拉贾斯坦最近发生的这样，所有人就都想进场。如果你是个印度亿万富翁，你想要一支IPL球队。现在，美国的私募股权也对它格外有兴趣。这是一场完美风暴。”这场资本盛宴的底层支撑来自屏幕前的观众。去年的决赛在RCB与旁遮普国王队之间展开，创下印度电视史上最高收视纪录，有1.69亿人收看。而本周日即将开打的2026年决赛前夕，据印度广播公司JioStar数据，本届赛事在电视和数字平台的累计观众已突破11亿。当足球世界杯决赛在七月上演时，它当然是全球收视最高的体育盛会，但板球已毫不掩饰地站到了与NFL和NBA并排的位置上。