一个自认毫无运动细胞的人，却成了当下体育题材喜剧的忠实拥趸。这听起来像个悖论，却恰好点破了一个正在发生的行业转向：当好莱坞逐渐放弃经典体育电影这块阵地时，电视剧集正在接棒，用幽默的方式讲述那些曾让我们热血沸腾的逆袭故事。
Hulu的《Chad Powers》、NBC的《Reggie Dinkins的沉浮》以及Netflix的《Running Point》，这些名字也许还不是爆款，却已跻身年度最值得关注的作品行列。它们共同做对了一件事——把镜头对准那些跌入谷底的人，然后看他们如何笨拙地爬起来。这是一种无需体育知识储备就能代入的叙事：面对看似不可逾越的障碍，证明自己即便遭遇挫折和局限，依然还能再战一场。
《Chad Powers》的主演兼执行制片人格伦·鲍威尔道出了背后的产业逻辑。他从小看着体育电影长大，却发现这类作品正在从院线消失。影院市场不再青睐体育片，因为它们更像是本土生意，无法按照应有的方式被制作出来。于是，他和搭档迈克尔·沃尔德伦决定另辟蹊径——把一个最初由Eli Manning在ESPN短片里扮演的角色Chad Powers，延展成一个关于运动、身份克制和一个小谎言如何失控发酵的深度喜剧。故事设定在大学橄榄球的世界里，一个名叫Russ Holliday的失意球员，曾经是个有点混蛋的家伙，最终被现实打得足够谦卑，试图通过在一支新球队里“窈窕奶爸式”的伪装来寻求救赎。整部剧精准地复刻了大学体育世界的狂热氛围和粉丝激情，而那种伴随主角一路跌撞前行的爽感，让人很难不被打动。
《Reggie Dinkins的沉浮》同样聚焦一名橄榄球运动员的坠落，只是这次主角是由特雷西·摩根饰演的前NFL职业选手。剧集没有选择苦大仇深的路线，而是将他的挣扎投入一个笑料百出的组合阵容中——丹尼尔·雷德克里夫、埃里卡·亚历山大、鲍比·莫伊尼汉的加入让整部剧热闹非凡。更别致的是它对伪纪录片形式的翻新：雷德克里夫扮演的导演角色本身也是一个在职业滑铁卢后试图重整旗鼓的人，拍摄别人的复出，也是对自己的一次打捞。
这类剧集的扎堆出现并非巧合，它们正在填补好莱坞留下的叙事空白。电视行业捡起了电影曾擅长的那些逆袭故事，并赋予它更长的篇幅去刻画角色的重塑过程。当大银幕不再问“谁还在拍《追梦赤子心》那样的电影”时，流媒体和电视网给出了答案。对于观众来说，无论是否看得懂比赛规则，他们在这些剧里寻找的其实是同一个东西：看一个人在最狼狈的时候，还能不能憋住那口气。目前来看，这股体育喜剧的浪潮还在持续发酵，而它的下一匹黑马，可能已经在更衣室里系好鞋带了。
热门跟贴