穆勒不是最好看的球员，但可能是足球史上最会进球的人。

The Athletic即将出版一本名为《足球百大》的球员排名书，为2026年美加墨世界杯预热。排名第13位的盖德·穆勒，在西德队1974年世界杯决赛中打入制胜球。书中评价说，穆勒没有其他巨星那样的技巧、优雅、创造力或神秘感——他并非擅长足球本身，而是擅长进球。这两者或许没有区别，但穆勒用足球最根本的任务弥补了一切缺陷，并且做到了极致。

打开网易新闻 查看精彩图片

数据摆在那里：德甲427场比赛打入365球；单赛季40球的纪录保持了整整50年；单自然年为俱乐部和国家队合计打入85球；欧洲赛事77场打入68球。他为西德队出场62次就攻入68球，效率惊人。如果不是1974年28岁时因德国足协禁止球员妻子参加世界杯夺冠庆功宴而退出国家队，这个数字还会继续攀升。在两届世界杯的13场比赛中，他打进14球，这项纪录保持了32年，直到2006年才被巴西的罗纳尔多打破。

在拜仁慕尼黑，穆勒留下了607场566球的数据。1964年他首次为拜仁登场时，球队还在德国第二级别联赛。他和贝肯鲍尔一起，将拜仁打造成了今天的巨型俱乐部。在拜仁效力完整的14个赛季中，他的联赛进球数每个赛季都达到两位数。唯一一次例外是在1978至1979赛季上半程，他在19场比赛中打入9球，随后转会至美国球队劳德代尔堡前锋。

对穆勒来说，进球是执念。他不在乎怎么进，只在乎进了没有。补射、踢疵、三码外头球、大腿膝盖躯干撞进去、倒地捅射——左脚、右脚、头部，任何身体部位都可以。只要能把球弄过门线，任何手段都能接受。