我第一次刷到苏一格的视频，是在一个特别无聊的深夜。

当时我正躺床上刷手机，一个标题戳进来——“我5年没买过卫生巾，上厕所也不用纸”。我心想，这又是哪个博眼球的网红？要么就是那种“极简主义”噱头，过两天就翻车的那种。

结果我点进去，就再也没划走。

视频里是一个干干净净的女孩，短发，笑起来很阳光，说话语速不快不慢，像是在跟朋友聊天。她住在一个不大的出租屋里，家具看起来都有年头了，但收拾得整整齐齐。她一边做饭一边对着镜头说：“今天咱们做个简单的，菜市场买的菜，没有包装那种。”

我看完了那个视频，又看了第二个、第三个。一直看到凌晨两点。

不是因为她说的东西多新奇，而是她那种状态让我觉得特别舒服。她不像是那种苦行僧式的环保主义者，满脸写着“你们地球罪人”那种。她就是乐乐呵呵地过日子，顺手把环保这事儿给做了。

后来我翻了很多关于她的报道，越看越觉得，这姑娘有意思。

她叫苏一格，山东人，1998年出生的。这个年纪的女孩，大多还在琢磨哪只口红显白、哪家奶茶好喝。她倒好，二十出头就开始琢磨——我怎么才能在地球上少留点痕迹？

这话听起来特矫情对不对？但她真不是说说而已。

她给自己这种生活方式起了个名字，叫“无痕生活”。什么意思呢？就是“在地球上留下最小的痕迹，和尽可能多的故事”。你看，她不是说“我要拯救地球”那种大话，她说的是“我想少留点痕迹”。

这个角度，我突然就理解了。

说起来你可能不信，苏一格的环保习惯，是从小被“逼”出来的。但不是那种苦大仇深的逼，是那种润物细无声的。

她爸妈都是普通人，家里条件其实不差，但两个人在节俭这件事上，堪称“变态”。

我给你举几个例子。

她家冰箱里拿出来的酱料，必须马上放回去。为啥？因为酱料瓶子在外面放久了，温度升高了，再放回冰箱，压缩机要多费电才能把它重新降温。就这一两度电的事，她爸当个大事来教。

还有，她妈一件衣服能穿十几年，一个吹风机用了快二十年还在用。不是买不起新的，是觉得没必要。东西又没坏，换它干嘛？

这种环境下长大的苏一格，小时候就有了“强迫症”。她在高中住校的时候，每天都要等室友们都睡着了，悄悄爬起来，去检查卫生间的水龙头有没有关紧。如果哪个龙头在滴水，她会重新拧一遍，拧到一滴不漏，才能安心回去睡觉。

她说：“在我的观念里，浪费是可耻的。”

这话放别人嘴里说出来，你可能觉得装。但从她嘴里说出来，你就觉得——这姑娘是真这么想的。

真正让苏一格从“节俭”走向“环保”的，是一部叫《塑料王国》的纪录片。

那片子拍的是山东一个处理洋垃圾的村子——巧了，苏一格就是山东人。她看见画面里那些小孩，通过闻燃烧塑料产生的气味来辨别塑料种类；看见女工在污水池里洗头；看见一堆一堆从发达国家运来的塑料垃圾，堆在孩子们玩耍的空地上。

她说她当时就傻了。她从来没想过，自己随手扔掉的塑料瓶，最后去了哪里。

那时候她已经在加拿大留学了，那边的环保理念比国内普及得多。她身边的朋友会自带杯子买咖啡，会去二手市场淘家具，会认真地把垃圾分类。她开始意识到，真正的环保不是“把垃圾扔进可回收箱就完事了”，而是要搞清楚——这个东西到底能不能回收？回收之后去了哪？它是不是根本就不该被生产出来？

从那以后，苏一格开始了她的“无痕生活”。

好吧，现在来说说最让人好奇的部分——她到底是怎么活下来的？

先讲卫生巾这事儿。

苏一格从18岁开始就不用卫生巾了，到现在已经五六年了。她用的是“月经杯”，一个医用硅胶做的小杯子，可以反复使用，一个能用五到十年。她说这玩意儿比卫生巾方便多了，放进去能管12个小时，不用总跑厕所换。而且硅胶是可降解的，不像卫生巾里的塑料，要五百年才能烂掉。

再说卫生纸。

她家里几乎没有纸。擦嘴？用手帕。擦手？用毛巾。上完厕所？用冲洗器，水一冲就干净了，比纸擦还卫生。她说她已经两年没买过卫生纸了。

你可能会想：这多麻烦啊？手帕用完了还要洗，冲洗器还要装水。

对，是麻烦一点。但她说了一句话让我印象特别深：“便利的生活，有时候是没有办法攥在自己手里的。”

这句话是她说的。她举了个例子：上海封控的时候，很多人买不到卫生巾、卫生纸，急得不行。但她因为从来不用这些东西，反而特别淡定。

你看，她不是自找苦吃，她是换了一种活法，反而活得更自在了。

还有更绝的——她在家里养了300多条蚯蚓。

别人养猫养狗，她养蚯蚓。为啥？因为她不点外卖、自己做饭，会产生厨余垃圾。这些剩菜剩叶，扔了就是垃圾，但给蚯蚓吃，蚯蚓吃完拉出来的粪便，就是最好的肥料，黑金土，养花种菜一级棒。

她说这叫“堆肥”。用她的话说就是：“让蚯蚓帮我把垃圾消化掉，我再拿它们的粪便种菜，循环利用，一点儿不浪费。”

说实话，我一开始觉得这姑娘有点“过了”。什么都要自己动手做，连洗衣粉都是用橘子皮和白醋自己发酵的，牙刷是用竹子做的，保鲜膜是用蜂蜡自己涂的布……这日子过得也太累了。

但后来我看到她视频里那种状态，又觉得不是那么回事。

她不是累，她是乐在其中。

她展示自己淘来的二手家具时，眼睛里有光——“你看这个柜子，是隔壁小区一个阿姨不要的，我搬回来擦了擦，换了把手，是不是很好看？”她穿朋友不要的旧衣服，背的帆布包上印着一只小浣熊，朋友说她像小浣熊一样爱捡垃圾，她不但不生气，反而觉得这是夸她。

她一根眉笔能用四年，口红断了就粘起来继续用，卸妆油就是厨房里的橄榄油。她说这些东西本质上是相通的，为什么非得买贵的？

当然，不是所有人都能接受她这样。

她之前的男朋友就受不了。他说苏一格出门看见地上的塑料瓶会捡起来，吃饭要自带饭盒，点奶茶必须用自己的杯子，他觉得太丢人了。两个人吵了很多次，最后分了手。

苏一格说这事的时候，语气挺平静的。她说她理解，不是每个人都能接受这种生活方式，但她也不会为了别人改变自己。

这事儿后来被网友知道了，评论区吵翻了天。有人说她极端、偏执、活得像个苦行僧。也有人支持她，说她在用自己的方式为地球做贡献。

我觉得两边都有道理，但也都说得太极端了。

苏一格不是圣人，也不是疯子。她就是找到了适合自己的活法，然后把它过成了日常。她也会化妆，会穿好看的衣服（虽然是二手的），会跟朋友聚会，会喝奶茶（只是用自己的杯子）。她不是不享受生活，她只是换了一种方式享受。

她说了一句话，我特别喜欢：“我享受这种简单而充实的生活，也希望能把这种幸福传递给更多的人。”

她做到了。

她现在在B站上有十几万粉丝，豆瓣的“无痕生活”小组有三万多人。她通过视频教大家怎么用橘子皮做清洁剂，怎么用蜂蜡做保鲜膜，怎么养蚯蚓堆肥。她不说教，不强迫，就是分享自己的日常，顺便告诉你：看，环保也可以这样玩。

我想起她最早那条视频底下，有人留言说：“看了你的视频，我决定下次去买菜的时候带上自己的布袋。”

这就够了。她不需要每个人都活成她那样，但如果有人因为她而开始少用一个塑料袋，那就值了。

苏一格这个名字取得真好。一格，就是那么一小格。她没想着改变全世界，她只想在自己的那一格里，活出自己想要的样子。

我觉得这就挺酷的。