那天晚上，我挂了电话，就被人绑在了一把椅子上。

整个房间黑得像墨汁泼过，只有那台投影仪亮着一片惨白的光。画面上甚至没有一张人脸，只有深灰色的人影轮廓。那个声音从头到尾都藏在那具影子里，每句话都像冰锥子一样扎进我的耳朵。

打开网易新闻 查看精彩图片

他说我哥哥被永久撤掉了。他说，现在由我来接班。

你知道吗，最荒谬的是什么？我只是一个开连锁餐厅的人。我每天的工作就是研究新菜单，钻进后厨教员工怎么把我脑子里那些菜式变成盘子里的成品。我连我哥到底在干什么都不知道。他搞的回收站被警察突袭，人当场就没了——这还是我从新闻上看到的。可这个声音告诉我，那不叫回收站，那叫“拍摄基地”。他还提醒我，我自己的烹饪节目，不就是我自己又导又演的吗？那些拍节目的设备，我问你，后来都卖给谁了？他话里藏刀，不，他就是直接把刀亮出来了。

我第一次知道，原来做菜的手艺，在某些人眼里，可以被扭曲成另一套完全不同的技能。那个声音说，从今往后，我要拍的不再是美食教程，而是“社会废料的回收利用”，一遍又一遍，直到这些废料再也经不起折腾，被彻底消耗掉。我坐在那把椅子上，脚踝被两个半圆形的金属扣死死钳住，手腕也锁在扶手上。我想动，动不了。我想辩解，那个声音根本不给我机会。

他说，你以为你开的那些餐厅是怎么做起来的？当初要不是你把拍摄设备卖给那个买家，你那个小小的烹饪节目怎么可能给你铺出今天这条路？你哥死了，这笔债就落在你头上了。你们的人弄丢了一批孩子，藏得不够好，让我们雇主很不高兴。上一回失手，你哥用命还了。这一回，你必须保证万无一失，否则，他要把整条线连根拔起，连所有沾过边的人都不放过。

我坐在那，脑子里嗡嗡响，只说了句：“不会再有下一次了。”然后投影仪“啪”地灭了。那团灰色的影子消失了，但那个声音还挂在我头顶。我甚至不知道自己还能不能活着走出这间屋子。我只知道，从今天起，我的手不能再只碰面粉和调味料了。有人在用我兄弟的血，逼我拿刀。