印度比哈尔邦萨马斯蒂普尔县外12公里，Tajpur小村庄。萨钦·坦杜卡尔也没在15岁时做到的事，Vaibhav Sooryavanshi 做到了。

2026年IPL淘汰赛，拉贾斯坦皇家对海得拉巴日出者。15岁的Sooryavanshi 面对由帕特·卡明斯率领的攻击线，29球轰下97分——前16球里砸出8记六分。换算下来，每两球出一次场外。穆兰普尔体育场所有人都被打蒙了，1300公里外的Tajpur却没人惊讶。村民挤在Sooryavanshi 家看直播，这孩子从5岁起就在他们眼皮底下把比自己大一倍的投手按在地上摩擦。百位分数没到手的那一刻，房间里只顿了不到一秒，随即集体耸肩："没事，下一场就有了。"

打开网易新闻 查看精彩图片

Ravi Prakash Jha 今年22岁，从Sooryavanshi 5岁、自己12岁起就给他喂球。Jha 笑了起来："他从8岁就在玩 '书本板球' 了。" 在真正的书本板球里，谁也不敢想每两球出一个六分，Sooryavanshi 打出了幻象。据Jha 透露，少有人知道Sooryavanshi 8岁就被比哈尔邦U19队看中，只是年龄不够没选上。后来在巴特那Moinul Haq体育场一场U12比赛中，他打下153分，15记六分里有7颗球飞出场地后彻底找不到了——落到球场外面，连球都丢了。

天才是真的，质疑也一路跟着。2022年，12岁的Sooryavanshi 入选比哈尔邦兰吉杯预备名单前三周，年龄指控冒出头来。BCCI把他叫到班加罗尔做骨龄检测。Jha 说，VVS 拉克斯曼先生想一次性摁灭所有猜疑。"他只有15岁，但在这个年纪，他已经经历了30岁球员都没经历过的事。" Jha 的总结带着Tajpur人笃定的信仰："板球打的是心态，而Vaibhav身上有Bhole（湿婆神）的加持。" R 阿什温在自己的YouTube频道里聊过Sooryavanshi，说这孩子在锦标赛期间不断自我修正。莫辛·汗用贴身的快速短球压制过他，甚至投出一轮零分轮；Prafull Hinge 让他首球零分出局；穆罕默德·西拉杰反复用同一落点逼他犯错。但几天之内，Sooryavanshi 就能做出微妙调整，下一次相遇，已经是另一个人在挥板。