你有没有这样一台收音机，长年固定在某个频率，只为了听整点的“嘀”声。那声音曾让你觉得时间很重，很可靠。现在它正从这个世界慢慢消失，你可能还没注意到。

这期节目，原本该来串场的 Elliot 跑去看羚羊和鹿去了，Tom 和 Al 只好自己撑住场子。他们开场先读了几封听众留言，然后聊起的第一件事，就叫人心头一紧——时间广播正在缓慢灭绝。那些曾经精确到毫秒的标准时间信号，正一个频点一个频点地退出空中电波。就像一段你没来得及认真告别的关系，再想起时，只剩沙沙的空白噪音。

打开网易新闻 查看精彩图片

接着他们又把话题从消逝的电台，拉到便宜手机上跑 Linux 这种事。你可能会想，这跟情感有什么关系？其实很像一个人在一段不被看好的关系里，悄悄搭建自己的安全出口。那些老旧的安卓机，别人眼里的电子垃圾，硬是被刷进轻量系统，变成了私人的微型服务器，甚至搭起 VPN 网关，在谁都看不见的地方，给你留了一扇干净的窗。

他们还聊到 Spacelab 上用的 Mitra 125 MS 计算机，那是真正上过天的老家伙。你能想象吗，在那么孤独、那么遥远的轨道上，就是这些老计算机陪着宇航员度过漫长的时间。它没有联网，内存极小，可就是稳稳地跑完一次次的实验任务。好像爱过一个人之后，你才懂的那种，不靠网络也不靠承诺，就能把一件事情守到底的感觉。

后半段开始讲一些奇怪的浪漫，比如用游戏的“拍照模式”去捕捉三维影像，黑暗中那些你不知道存在的深度忽然被拉出来，一层一层浮现。还有深空中奇怪的红色光芒，天文学家也还没完全解释清楚，像某种说不清但就是让你念念不忘的眼神。甚至连 ASCII 做成的鱼都有人认真养着，不需要喂食，但你就是会每天去看一眼——有些陪伴，本来就无关实体。

节目最后压轴的是二战时期的间谍技术，以及一个重要的提醒：现代智能手机和强力磁铁混用，容易出事。你看，连最狡猾的情报装备和最日常的手机，都会因为被不该靠近的东西吸到而受损，人也是一样。有些吸引，从一开始就注定了消磁的结局。

如果你对这期内容感兴趣，可以找节目笔记翻翻。那些老电台不会回来了，但它曾经陪你熬过的夜，永远算数。