周三下午，加利福尼亚州西好莱坞街头出现了一个熟悉又陌生的身影——身高1米96的艾米·汉莫穿着黑色T恤、迷彩短裤和黑色运动鞋，耳朵里塞着AirPods，头上扣着棒球帽，左手腕上的手表随着步伐轻微晃动。要不是那张极具辨识度的脸，路人几乎认不出这个曾经在《请以你的名字呼唤我》里撩动万千心弦的男星。
他的脸完全变了。上唇蓄着浓密的胡须，下巴上留着几天没刮的胡茬，不再是过去那种清爽干净的小生模样，反而透出一种粗犷甚至有些颓废的硬汉气质。这是39岁的汉莫自性侵和食人丑闻爆发以来，为数不多被拍到的公开露面，距离他最后一次坦然走在聚光灯下，已经整整过去了五年。
改变他人生轨迹的，是2021年初开始像病毒般扩散的一系列指控。多名女性在社交媒体和采访中爆料，称汉莫在亲密关系中表现出极端的暴力倾向，甚至涉及食人幻想。其中最令人毛骨悚然的，来自他的前女友科特尼·武切科维奇。她曾在接受Page Six采访时回忆，汉莫对她说过，想掰断她的肋骨，“拿来烧烤然后吃掉”。这个细节像一枚炸弹，把汉莫的演艺事业瞬间炸成废墟。一时间，全球网友给他贴上“食人魔”的标签，各类表情包和恶搞段子铺天盖地，他从炙手可热的好莱坞新贵沦为众人唾弃的怪物。
汉莫坚称这些指控纯属子虚乌有。2023年，他接受数字杂志《AirMail》专访，针对前女友艾菲·安杰洛娃对自己提出的强奸指控，他首次公开回应，说那次事件是“双方自愿的行为（consensual scene）”，否认任何强迫性质。而对于食人的说法，他在2024年6月做客播客节目《痛苦教训》时，用了“怪异”这个词来形容。他带着极度荒谬的语气反问：“人们叫我食人魔，所有人都信了。他们好像说‘对，那家伙吃过人’。什么？你们在说什么啊？你们知道要当一个食人魔得做什么吗？你得吃人！我怎么可能是个食人魔？！” 他的声音里满是难以置信，仿佛整个世界都在参与一场荒谬的集体幻觉。
在那次播客中，汉莫还表示，那些指控里充满了“各种说辞上的矛盾”，他已经不再愤怒，反而“现在到了一个人生阶段，我对每一件事都心存感激”。这句话从他嘴里说出来，显得格外不真实——一个身败名裂、收入归零的“被取关”艺人，竟然在感谢这场风暴？仅仅一个月后，他又出现在《Club Random》播客，坦白自己虽然因为指控被彻底“取消”、变得一贫如洗，却“从来没有像现在这样快乐过”。他很清楚外界会用同情的眼神打量自己，于是主动撕开伤口：“别人看我可能会说，‘是啊，但从经济上看，你现在的处境跟你过去整个人生都截然不同’。” 而他的回答是：“是啊，你知道这教会了我什么吗？我根本不需要那些，因为我从来都没有像现在这样幸福。”
这些话听起来像是一种自我安慰，也像是对物质社会竖起的中指。然而现实并不会因为几句通透的感悟就对他网开一面。2023年6月，汉莫与前妻伊丽莎白·钱伯斯正式完成离婚手续，结束了长达十几年的婚姻。他们共同抚养女儿哈珀（11岁）和儿子福特（9岁）。紧接着在7月，Page Six获取的一份判决文件显示，汉莫被判每月只需支付1500美元的子女抚养费。这个数字在加州的生活成本面前几乎是杯水车薪，法官之所以这样判决，正是因为汉莫“没有收入来源”能够支付更多。昔日片酬千万的明星，如今连孩子的抚养费都捉襟见肘，这种落差实在令人唏嘘。
离婚后，汉莫几乎从社交场合蒸发，偶尔被目击到在开曼群岛做分时度假推销员，或是穿着朴素地在杂货店购物。这次在好莱坞街头的露面，是五年来他主动把自己暴露在镜头前的极少数时刻。他没有躲避，没有遮挡，就那么自然地走着，像一个卸下所有光环的普通人。或许他正在尝试重新定义自己的人生，又或许只是在烈日下散步，试图找回被丑闻剥夺的日常。无论哪种，这个曾经的明星用他满脸的胡茬和沉默的背影，给所有的围观者留下了一道无解的谜题：当一个人从神坛跌入深渊，是真的能涅槃重生，还是仅仅学会了与废墟共存？
热门跟贴