你没喝酒,也没做什么特别累的事。但在见过某些人之后的早晨,你醒来时总觉得有什么东西被拿走了——而你才刚刚开始意识到,那到底是什么。

这种感觉你一定不陌生。你和某些人共度了一段时光,可能是一个家人、一个同事、一个认识多年的朋友。那段时间本身说不上有什么问题,没有发生任何戏剧化的事,没有争吵,没有明显的刻薄,也没有哪一个瞬间你能指出来说:就是这里不对。你完整地结束了那场互动,至少在表面上完好无损。你开车回家,或者合上笔记本,或者说了再见。一切看起来,从外部看,都无比正常。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后到了第二天早上,有时候是当天晚上,你就察觉到了。一种之前没有的沉重感。一种本该有能量的地方只剩下平坦。一种模糊的、低度的耗竭,让你说不清道不明。最准确的感觉是,你被抽干了——不是某样具体的东西被抽走,而是一种整体的质地。一种活力。一种在那次互动之前还存在的对自己的感知,现在莫名地淡了。

这不完全是疲惫。疲惫睡一觉就能恢复。这种东西会穿透睡眠,陪你到早晨,让普通一天的普通任务都比前一天更沉重一些。这就是情绪宿醉。和它更有名的那种对应物一样,这是你的身体在诚实地告诉你:有些东西,它让你付出的代价超出了它应该有的。

这个词是非正式的,但这种体验是真实的,而且在我们对人类如何在神经和情感层面互相影响的认知中,有充分的依据。当你和人共度时光时,你们不仅仅是在交换语言。你们在进行共同调节——你们的神经系统处于持续的、大部分是无意识的沟通中,读取彼此的状态并做出回应。这不是比喻。人类的神经系统确实是可渗透的,它会接收并回应附近人的情绪状态,这一切都在意识觉知之下发生。

对大多数人来说——那些神经系统相对稳定、能量与你大致兼容的人——这种共同调节是中性的,甚至是滋养性的。你离开那场互动时,状态和你来时差不多,有时甚至更好。但对于某些人,这种共同调节是有代价的。他们的神经系统处于慢性激活状态:焦虑、负面情绪、未被处理的冲突,还有那种从未学会调节自身情绪体验的人身上低度运转的混乱。而你的神经系统,靠近他们的神经系统时,会超时工作来处理这些输入。不是你选择要这么做,而是你天生就会对他人的情绪状态做出反应,而有些情绪状态,所需要的反应远远超过其他的。

情绪宿醉,就是你为那场看不见的劳作付出的代价。你醒来时的那种空乏,不是因为你做错了什么,而是因为你吸收了太多不属于你的情绪重量。你身体记得那些你甚至没意识到自己在处理的东西。它比你更诚实,也更不会说谎