谁能想到，贝佐斯攒了二十多年的蓝色起源航天梦，居然直接在发射台上炸成了超大火球。美东时间5月28日，蓝色起源的新格伦火箭在卡纳维拉尔角做热试车测试时发生爆炸，几公里外的摄像点位完整记录下了全过程，火球直接吞没了发射台附近所有建筑。这阵仗给全世界航天圈都整懵了，最近本来就故障频发的蓝色起源，这下直接被卷进了舆论漩涡。
这次爆炸发生在佛罗里达州卡纳维拉尔角太空军基地的LC-36发射台，是新格伦第二次静态点火测试，时间在当晚九点左右。刚开始点火看着一切正常，火箭尾部是发动机喷出的火焰，白色烟雾是喷水降温产生的水汽。结果五六秒过后，火箭底部的火焰突然快速膨胀，整枚火箭瞬间被火球包裹，没多久一团巨大的蘑菇云腾空而起，连冲击波扩散的边缘都看得清清楚楚。
这次测试是静态试车，没有搭载载荷，可新格伦的一级助推器和第二级火箭已经完全损毁，LC-36发射台也遭到了严重损坏。这座发射台原本是Atlas系列火箭使用，蓝色起源接手后砸了10亿美元做现代化改造，也是目前蓝色起源唯一能用的发射台。外界估算，火箭本身直接损失大约1.5亿美元，发射台损失超过3亿美元，加上其他附带损失五千多万美元，总损失已经超过5亿美元，亏到肉疼。
新格伦火箭是蓝色起源2012年就启动开发的项目，用来和SLS火箭、SpaceX星舰竞争登月任务，是一款可部分重复使用的重型火箭。它的升级版地月转移轨道载荷超过20吨，送无人蓝月亮登月飞船到月球轨道待命对接完全没问题，还有专门的载人登月升级版。常见的7×2配置一级用7台BE-4发动机，二级用2台BE-3U发动机，升级款9×4配置一级是9台BE-4，二级是4台BE-3U，还有储箱拉伸、推进剂亚冷却等改进。
BE-4是甲烷液氧火箭发动机，走的是氧富分级燃烧循环路线，室压14兆帕，最大推力2847千牛，海平面比冲约340秒。和SpaceX梅林发动机的燃气发生器循环比，推力更大效率更高，比冲表现也更好，就是结构更复杂，对材料要求高得多。BE-3U是液氢液氧膨胀循环发动机，用生冷却的氢气加热驱动涡轮泵，纸面数据很不错，对RL10这类老牌液氢发动机都能形成竞争优势，适合深空任务，但多次测试都出问题，长时间燃烧后推力不足的毛病一直没解决。
新格伦最大起飞推力超过2600吨，比重型猎鹰的2300吨推力还要高，已经是实打实的重型运载火箭。可这些年新格伦的测试一直不顺，2026年4月19日NG-3任务，火箭成功发射还回收了一级助推器，所有人都以为终于开了个好头。结果二级出了问题，长时间工作下低温液氢泄漏冻住了液压管线，发动机推力不足，没能把卫星送入预定轨道，最终卫星几圈之后再入大气层烧毁。刚出问题一个多月，这次NG-4的热火测试直接炸在发射台，新格伦的发展前景一下子蒙上阴影，也就贝佐斯态度明确，说一定会重建一切。
航天测试爆炸其实不算罕见，之前SpaceX星舰在南德州测试场做静态点火准备的推进剂加注阶段，就发生过剧烈爆炸。2025年9月29日，萤火虫航空航天的Alpha火箭一级在德州做验收测试也发生爆炸，整箭完全损毁。但像蓝色起源这样把唯一发射台炸坏，还造成超过五亿美元损失的案例，确实不多见。爆炸之后社交媒体上全是故障分析，网友们给出了各种猜测，目前主流意见还是认为问题出在发动机或者一级燃料罐底部。
目前业内认可度最高的分析，就是BE-4发动机富氧燃烧的缺陷导致了事故，核心问题就是密封不足引发金属燃烧。BE-4用约134bar的高压氧富预燃室驱动涡轮泵，设计路线和苏联NK-33发动机类似。如果涡轮泵密封失效或者预燃室不稳定，超高温富氧气体就会接触到不该碰的金属部件，比如铝合金，瞬间就能引发金属燃烧，连锁反应引发大爆炸，火焰蔓延速度快亮度高，刚好和里的画面吻合。
很多人听不懂专业术语，其实逻辑很好懂。火箭燃烧室压力特别高，不可能靠重力让燃料氧化剂流进去，必须用涡轮泵加压打进去。涡轮泵的动力，就来自提前燃烧一小部分燃料氧化剂，驱动涡轮之后再带动泵工作。氧富燃烧就是氧化剂比例高，能减少积碳问题，可对密封的要求比普通循环高太多。BE-4密封一旦失效，漏出来的高温纯氧到处窜，碰到发动机上用铝合金做的壳体、支架和管路，直接就烧起来了。
金属烧穿管路之后，泄漏的甲烷和氧气混合会发生二次爆炸，从曝光的里能明显看出两次爆炸间隔也就几秒钟，刚好和这个分析对上。更扎心的是，社交媒体上已经有爆料，BE-4发生这类临界事故已经不止一次。问题大概率出在设计本身，要么是设计裕度不够，要么是材料制造一致性不达标，属于根源性的缺陷，不是打个补丁就能修好的。
这场爆炸不止是蓝色起源自己亏了五个亿，还直接影响到美国的阿尔忒弥斯登月计划。原本蓝月亮登月着陆器只是阿尔忒弥斯计划的备份，因为SpaceX星舰登月版一直测试不顺不断爆炸，NASA早就把重心转到了蓝月亮这边，相当于备份直接转正成了主力。蓝月亮体积大塞不进SLS火箭的整流罩，只能靠新格伦火箭发射，现在新格伦炸在发射台，NASA的心情可想而知有多差。
阿尔忒弥斯计划推进到现在，几乎没有一个环节顺顺利利。SLS火箭首次发射连续推迟17次，猎户座飞船问题不断，第一次无人发射返回时绝热瓦损毁严重，第二次载人发射也是一堆毛病，把NASA折腾得没脾气。星舰登月版遥遥无期，离2030年登月目标只剩下三年半时间，现在新格伦又出了这么大的事故，不少人都调侃，被中国登月计划赶上的概率是越来越大了。
参考资料：环球网 蓝色起源新格伦火箭测试爆炸事故报道
热门跟贴