那天下午，他们站在院子里，仰头看着一棵树。要砍掉的那根枝丫还没落下来，几个人倒是先紧张得皱起了眉头。表情太认真，认真到有点滑稽——远远看过去，像在给邻居挠痒痒。
这是实习的第二个月。地方不算陌生，可每次走进去，你还是觉得自己像个刚来的外人。好在身边有认识的人，不用从“你好，我叫……”重新开始一遍。
这群人凑在一起的方式，多少带着点凑巧。有人没约好报名时间，最后却在同一个地方碰了头；有人是初中就认识的老朋友，兜兜转转又坐在同一间屋子里填表；还有人是高中同学，真正熟起来，反而是从这场实习的第一天算起。Dea还是那个Dea，谈起恋爱来横冲直撞，谁都拦不住。Nisa从初中到现在，变了不少，可在拘留所走廊里笑起来的样子，跟以前一模一样。Femi以前只是点头之交，现在会一起分一包零食，会在排队打卡的时候交换一个“好累”的眼神。
那间哺乳室是整栋楼里最沉默的见证者。到了祷告时间，她们推门进去，地毯上还留着上午的凉意。房间不大，功能却叠了好几层——上午是哺乳室，中午是祷告室，偶尔还充当临时的讨论室，几个人蹲在地上，把活动排期表铺开，听导师一条一条地讲。导师们脾气都好，说话不紧不慢，用红笔圈出每个人的专业和岗位，像在拼一块拼图。你负责教案，她负责游戏环节，另一个人负责盯时间。拼着拼着，一整周的活动就有了形状。
教英语这件事，原本以为不会太难。毕竟手里都握着教育学位，站上讲台不是头一回。可当底下的学生从孩子换成了一群成年人，教室从学校搬进了拘留所，连最基本的“你叫什么名字”都变成了一个需要重新设计的环节。第一次上课，有些人还在认字母，有些人已经能磕磕绊绊地聊几句天了。问到年龄的时候，几个人低下头，小声说还不会念数字。于是她们把进度拉回最前面，从one、two、three开始，一遍一遍地带读。到第二次课，加了发音练习；第三次课，开始教动词，打算为将来的现在时句子搭一个骨架。她们把单词塞进游戏里，猜词、比划、抢答，谁赢了就奖励一次掌声。那些掌声在教室里炸开的时候，热情是真的热情，连平时不怎么开口的人都会举着手喊“me, me”。你站在旁边看着，突然觉得“教育”这个词，在这里长出了另一种样子。
Korpri那天早上，所有人都穿了制服。仪式在操场举行，太阳刚升起来不久，影子还拉得很长。拍合照的时候，她们站成一排，衬衫扣到最上面那颗，手里捏着文件袋，乍一看真有点上班族的意思。只有凑近了才能发现，有人皮鞋里藏着彩色袜子，有人在解散口令响起的瞬间，立刻掏出手机拍天空。周六是穿蜡染布的日子，花哨的图案裹在身上，彼此打量一番，忍不住笑——好像突然之间，都变成了某个公司里正正经经的员工。可说到底，打完卡之后还是要挤在走廊里排队，队伍挪得很慢，有人把下巴搁在前面人的肩膀上，有人盯着天花板发呆。累是累的，只是脸上不怎么显。
那张合照拍得很费劲。人到不齐，站位调了好几轮，有人在镜头外喊“再往左一点”，左边的人就真的往左蹭了半步。最后按快门的时候，所有人都憋着笑，表情介于“好了吗”和“我撑不住了”之间。照片洗出来，缺了几张脸，可每个人都说，这张拍得真好。好在哪里呢？大概是因为你知道，那棵要被砍掉枝丫的树后来真的被修剪了，而她们还在原地，看着同一片天，等着下一堂课的学生走进来。
热门跟贴