2026年,命运仿佛开了一个残酷的轮回玩笑。理查德·柴尔德里斯在相隔二十多年的两个时代里,先后失去了他车队的旗帜性人物。两位车手,都是荣誉等身却常年伴随着嘘声。大巴上贴着的是“威吓者”戴尔·恩哈德,和“捣蛋鬼”凯尔·布施。他们谁也没刻意去讨好观众,即便到了生涯后期,两人都收获了越来越多的敬意。但此刻,一个细思极恐的巧合凸显出来——布施早在几年前,恰好预言了自己今天的处境。

“我是说,这是事实。他从来没赢过‘最受欢迎车手奖’,我敢肯定我也永远不会赢。但他真的在去世那年赢得了这个奖项。他们把奖给了他……不,不是‘给’,是他被票选出来的。但我认为,那是因为形势终于逆转了,人们才反应过来,‘哦,天呐!’”早在2019年,凯尔·布施在《Rubbin Is Racing》播客节目中的这段话,如今听来,充满了先见之明的寒意,既令人心酸,又透着一丝诡异。他和“威吓者”戴尔·恩哈德,两位不世出的赛车天才,在打造了令人艳羡的职业生涯后,却始终与象征大众情感认同的“最受欢迎车手”奖杯无缘。

打开网易新闻 查看精彩图片

回看凯尔·布施的战绩,足以让任何对手肃然起敬。在纳斯卡三大国家级系列赛超过二十年的征程里,他累计拿下了234场胜利:杯赛63胜,无限方程式系列赛102胜,工匠卡车系列赛69胜,后两项至今仍是历史最高纪录。他还有两座杯赛总冠军奖杯,曾经是这项运动里“统治力”的代名词。而恩哈德老先生的履历更无需多言,7届杯赛总冠军,76场杯赛胜利,他是将纳斯卡推向全美的标志性面孔。然而,在人气上,他们共同败给了比尔·埃利奥特。这位在八九十年代席卷粉丝选票的车手,是戴尔·恩哈德始终未能捧起人气奖杯的关键。直到2001年戴通纳500大赛,恩哈德在最后一圈遭遇不幸离世,被深深触动的埃利奥特做出了一个充满人情味的决定:退出当年的奖项评选,并号召自己的支持者将票投给恩哈德。最终,在身故之后,戴尔·恩哈德成为了球迷心中的选择。

这完全是一场球迷情感的投射。这个奖项全由粉丝投票决定,反映的从不仅仅是赛道上的表现。在整个赛季中,车迷们投出的每一张票,衡量的维度包含了传承、共鸣和个性,其分量丝毫不亚于胜场和冠军头衔。这也正是凯尔·布施在2019年那番话如此刺耳的原因。他那时就已明白,天赋与荣耀并不总能兑换成爱戴。有时候,车迷们只有在真切地体会到了失去之后,才会毫不保留地表达他们的感激。如今,当凯尔·布施自己也骤然离世,纳斯卡世界里的无数人才开始带着全新的视角回看他当年的感言。而现在,随着对“最受欢迎车手奖”的讨论急剧升温,下一个悬念似乎落在了蔡斯·埃利奥特身上,他是否会效仿其父比尔·埃利奥特当年的姿态,成为了备受关注的话题。