这世上或许有一类女儿，深爱着自己的家人，却在远离家乡时，才第一次舒展开紧缩的胸腔。

那愧疚感像一粒吞不下去的药片，卡在呼吸的褶皱里。父母眼中，你房里的脏衣服、散落稿纸、未叠的被子，不过是一团混乱——却没有看见混乱背后，一颗正在无声塌缩的心。那扇紧闭的门后面，藏着早已疲惫到说不出请求的陌生人：请你们，能不能不问伤口就从伤口里理解我一次？

打开网易新闻 查看精彩图片

他们常常因为你“不懂事”而愤怒，却忘了从没有人教过你那些事。仿佛长大不过是必须独自泅渡的暗河，而你的心脏，天生就该吞下所有无心之刃，不留淤青。于是我学会了把声音折进喉咙。整个宇宙般的自我，他们从未访问：他们不知道我讨厌咸食，不知道拥挤会把我抽干，不知道多少个深夜我反复倒带那些以爱为名的责备，想弄明白——为什么亲近的声音，听上去可以这样像刀子。

我们头顶同一片屋檐，却在熟悉的走道里扮演小心翼翼的记忆。最疼的是，我从没停止为他们编写谅解书。“他们也是第一次活着。”“他们只是太累了。”“生活可能也没给过他们温柔。”这些句子我都相信。我知道他们背负过我不曾全部理解的重担，知道他们牺牲了多少，才让我得以读书、吃饭、做梦、存活下来。我知道他们用自己所知道的方式，已经尽力去爱了。

可25年了，我一直在穿一件从不躲闪的外壳。而我至今仍在等一个问题的答案：那我呢？要被理解到什么时候，才轮得到我。