打开手机翻翻最近的新闻,5月12日有一条挺扎眼——日本电机巨头尼得科被曝出超过一千起质量违规,从家电电机到车载零部件无一幸免。涉事产品包括家电及汽车零部件所用电机,约97%为未经客户许可擅自修改模具、生产工艺或产品设计,剩余约3%涉嫌伪造试验及检测数据,还存在生产产地标注不实的情况。
这家公司是什么来头?1973年创立,全球40国布局,员工超10万,电机市占率70%以上,特斯拉、宝马都是它的核心客户,曾经是"日本制造"的标杆。就这么个标杆,刚在3月初承认账目造假约2500亿日元,5月又被扒出质量造假超千起。受消息影响,东京盘中股价最大跌幅达到18%。
这就是2026年中国人面对日货时的真实情绪。不是愤怒,不是仇恨,是一种带着点怜悯的漠然。
很多人小时候被灌输过一个观念:日本货=可靠。这种"工匠精神"的滤镜,是过去三十年一点一点贴上去的。可这层滤镜怎么撕下来的?不是中国人故意撕,而是日本企业自己一巴掌一巴掌把它打没了。
尼得科只是最新一个。它的倒下方式很有代表性——财务造假问题曝光后,创始人永守重信于2025年底辞去代表董事职务,转任非常任名誉会长。该公司于今年1月启动质量造假自查。永守重信及一众创始高管卸任后,公司内部收到的质量违规举报数量大幅激增,4月以来尤为突出。换句话说,老头一走,憋了多年的内部举报像开闸的水一样涌出来。这说明什么?说明问题不是一天两天,是常年被压着的。
这种剧本不是第一次上演。神户制钢、三菱电机、高田气囊、日立金属、大发汽车、丰田自动织机……一个接一个轮番上台,造假手法各有千秋,鞠躬姿势却出奇一致。九十度弯腰、声泪俱下、誓言改革,然后下一个上台。
最讽刺的是日立金属那次。从八十年代开始造假,一直骗到2021年才被揭穿,整整三十年的"工匠手艺",骗了全球一千九百多家下游企业。波音、丰田这些大名鼎鼎的厂商,居然在三十年里都没发现供应商给的数据是假的。这就尴尬了——要么是真没发现,那这些大厂的质检水平也就那么回事;要么是发现了装没看见,那整条产业链就是一锅你蒙我、我哄你的浆糊。
汽车这边更不用说。2023年底大发汽车的造假被翻出来时,调查发现涉及64款车型、174项违规,造假行为最早可以追溯到上世纪八十年代。为了通过侧面碰撞测试,居然连车门内衬都敢动手脚改。2024年1月30日,丰田章男会长在镜头前公开鞠躬道歉,把"添麻烦"三个字说得情真意切。紧接着丰田自动织机也爆出发动机功率测试造假。一年里丰田家就连环爆雷两次。
普通中国消费者其实没多少时间去追这些复杂的产业新闻,但耳朵里听得多了,心里那杆秤自然会偏。曾经听到"日本制造"四个字会下意识肃然起敬的那种感觉,现在已经基本被"又来了"三个字替代。
如果说工业造假是远在天边的事,那家电卖场就是真真切切摆在眼前的战场。
走进任何一家大型卖场,电视墙前面挤着小米、海信、TCL、创维,冰箱区清一色海尔、美的、容声,洗衣机也是同样的格局。索尼电视区被压缩到角落,夏普的招牌挂在那里更像装饰,松下还在卖,但价格牌前停留的人寥寥无几。
这种局面是怎么形成的?很简单——日本品牌一个个被中国资本买走或者打垮了。
东芝家电2016年被美的拿下八成股权,花了大约537亿日元。这事当时还上过头条,因为东芝可不是普通品牌,是"白色家电之王"。结果这位"王"被一家中国公司买走,从此现在贴在冰箱上的东芝logo,背后流的已经是美的的血。
夏普被富士康收编,三洋早就被海尔吞了,松下白电业务在中国节节败退。曾经那些让中国家庭觉得"这才叫高级"的品牌,要么换了主人,要么从主流货架上消失。
手机就更别提了。索尼移动在中国市场的份额低到统计图都不愿意单独列出来,只能塞进"其他"那一栏里。夏普手机连"其他"都进不去。京瓷、富士通这些名字,恐怕除了发烧友没几个中国年轻人听过。
这种崩盘不是一夜之间。它的可怕之处在于——根本没人组织,没人喊口号,没人贴大字报。中国消费者只是用脚投了票。当国产电视能用电视看互联网、能语音对话、能投屏打游戏,而日系电视还在强调"画质工匠"的时候;当国产冰箱能告诉你食材保鲜期、能联网下单补货,而日系冰箱还在卖"风冷无霜"概念的时候;当国产洗衣机能远程启动、能根据衣物自动调节程序,而日系机器还在主打"静音"的时候——消费者的选择已经写在那里了。
这种淘汰是最干净利落的死法。没有怒火,没有抗议,只有沉默的不买单。商场里那些日系品牌的促销员,已经很久不需要应付愤怒的顾客了——因为根本没顾客走过去。
家电的故事讲完了,最后一个堡垒就是汽车。日本人这些年所有的体面,几乎都靠汽车撑着。
但这块遮羞布,2025年也快被扯没了。
来看一组扎心的数据。2025年中国汽车销量达3440万辆,日系三强总计在华销量约308万辆,市场份额占比不到9%。要知道,五年前这个数字还是23.1%。短短五年,份额砍掉近三分之二,这不叫衰退,这叫雪崩。
三家具体怎么样?日产中国2025年累计销量约65.30万辆,同比下降6.26%,较2018年的高点腰斩近60%。这是日产汽车第7个年头在中国区销量下滑。本田2025年在中国的终端汽车累计销量为64.53万辆,同比下降24.28%。本田这个数字尤其难看——2020年本田在华销量曾高达162.7万辆,到了2025年只剩64.53万辆,连巅峰期的零头都不到。
更要命的是2026年的开局。2026年一季度本田只交出12.2万辆的成绩,其中3月单月3.62万辆,同比暴跌34.34%。这一战绩,不仅被吉利、比亚迪等老对手碾压,甚至比零跑、理想等新势力车企卖得还少。一个曾经的王者,月销量被成立不到十年的新势力按在地上摩擦。
本田自己也撑不住了。2026年4月,本田宣布关闭广汽本田广州黄埔工厂(2026年6月停产)和东风本田武汉工厂(计划2027年停产),在华燃油车产能从120万辆压缩至72万辆,一次性砍掉四成。
走在北京南四环的街上,曾经辉煌一时的本田经销商店已经人去楼空,原东风本田店内凌乱的垃圾铺满展厅,与其相隔数十米之远的则是比亚迪、长安以及长城等品牌依旧热闹的门店。这种对比就是最赤裸的现实。
那个曾经加价才能提车的雷克萨斯呢?如今优惠8万也没人排队了。一定程度而言,雷克萨斯加价神话的破灭,比销量下滑更令人难堪。
三家里面看着稍微体面点的丰田,其实日子也不轻松。2025年丰田在中国市场销售总量超过178万辆,成为日系三强中唯一在中国实现增长的。但仔细看销量结构,铂智3X在2025年拿下合资纯电单车销量冠军,靠的恰恰是放下身段——用中国本土的研发团队、中国的供应链、中国式的性价比来打市场。说白了,丰田的"涨",是把自己脱胎换骨成"半个中国车"换来的。
国产车这边是什么风景?2025年中国汽车总销量3440万辆,自主品牌市占率已经超过七成。比亚迪一家2025年销量就突破了420万辆,奇瑞、吉利、长安各自卖出两百多万辆。智驾上华为乾崑、小鹏XNGP、比亚迪天神之眼轮番上阵,老百姓十几万就能买到带激光雷达、城市NOA的车。这种降维打击不是嘴上说说,是真金白银砸出来的代差。
日本车企在路线选择上也输得彻底。当全世界已经基本确定纯电+混动是主流的时候,他们还在死磕氢能源,结果加氢站没几个、车也卖不动。等到回过神来想做电动车,国产新势力的产品力已经把他们甩出三条街。
这就是为什么走在大街上,看见一辆崭新的日系燃油车,年轻人的第一反应不再是"哇这车不错",而是"这哥们是不是没刷过抖音"。
把这些事串起来看,"抵制日货"的口号消失,根本不是一道情绪题,而是一道选择题。
抵制是弱者的工具——你的工业产能不行,你的技术追不上,所以你只能靠情感呼吁让大家手下留情,给民族产业留点喘息空间。十几年前喊"抵制"的那拨年轻人不傻,他们心里也清楚,那种喊声里夹着的不只是民族情感,还有一份对强大对手的隐隐畏惧。
但今天的中国市场不需要这套了。华为芯片被卡了脖子还能爬起来做出Mate 70;比亚迪用十五万的价格把合资燃油B级车按在地上摩擦;大疆把日系相机品牌的航拍业务彻底碾平;美的、海尔已经反向收购了大量日本和欧洲的家电资产;宁德时代、中国制造的光伏和动力电池占了全球大半个江山。
强者不靠抵制,强者靠选择。
中国消费者今天在4S店挑车、在卖场挑电视、在手机店挑手机,看的是配置、是体验、是性价比、是售后。谁能拿出真东西,谁就赢得订单。日本品牌在这个赛场上不是被中国消费者赶走的,是被自己跟不上的产品节奏淘汰的。
所以那句话其实可以这么说——抵制日货的声音消失,不是因为中国人变温柔了,而是因为日货已经从"威胁"降级成了"备选",又从"备选"降级成了"看个新鲜"。它没那个分量了,自然也就没人费力气去喊了。
至于尼得科、丰田、本田、日产这些品牌接下来还能不能在中国市场扳回来一点,那要看他们愿不愿意放下那张挂了几十年的"工匠精神"假面,老老实实学着按中国市场的规矩做事。否则,下一个等着他们的,可能就是从"看个新鲜"再降级一档——彻底从中国人的视野里淡出。
热门跟贴