你是不是也经历过——明明感觉到自己跟别人不一样,却还是挤出一个"正常"的笑容,假装一切都好?
十年级那年,作者还完全不知道"酷儿"这个词对他意味着什么。他会听泰勒·斯威夫特的歌,听到某些段落时点点头,扯出一个微笑。那时候的他,真的什么都不懂。他会穿一条松垮垮的裤子去上学,只是为了向别人表明:你看,我就是不一样。
但问题来了——当全世界都在求你走一条笔直的路,你要怎么安住在自己的身体里?
如果你见过他,你大概会立刻感觉到,这个人有点不同。是走路的姿势吗?还是笑起来的模样?这些东西很难说清,但它们真实存在,像一种只有敏感的人才能嗅到的气味。
十年级有一大群少年,都跟他经历着完全一样的事情。所以作者说他从没觉得孤单过——每当他在人群里瞥见一个看起来有点可爱的男生,他就可以靠着这个世界的某种回应,确认自己属于那种怦然心动的感觉。那种被接住的状态,像一个永远不会松开的拥抱。
但真相是,不是别人不松开,是他自己松不开。要他独自面对人生?这辈子他都没办法做到。母亲曾经想让他明白,她永远是他世界里很重要的一部分,可现在他开始质疑很多东西了。他从来没有真正坐下来,好好看着自己的身体,对自己说一句:我一个人也可以走下去。
可偏偏那时候的他,最需要的就是一个人待着。当这个世界固执地抓紧他、不肯放手的时候,他必须松开那只手,去做他自己。
于是,他就这么坐上了命运那辆无人驾驶的出租车,把目的地设成了"酷儿"和"泰勒·斯威夫特"。车子发动之后,周围很多东西好像在崩塌,他原以为一切都完蛋了。后来才发现,不是崩塌,是生长。那些噼里啪啦碎掉的声音,不过是一个人在长高时关节发出来的响动。
你以为自己在坠落,其实是你终于开始往上长了。那些曾经死死拽住你的拥抱,反而成了你起飞时需要松开的缆绳。你不是毁掉了什么,你是终于愿意承认——有些路,本来就不是笔直的。
热门跟贴