(来源:团结报)

转自:团结报

□ 谢 青

当英国顶尖心脏外科医生斯蒂芬·韦斯塔比用手术刀划开病人的胸腔时,他打开的不仅是血肉之躯,更是一个个承载着亲情、梦想与希望的完整人生。作为广西师范大学出版社“医学人文”系列的重磅作品,《打开一颗心——一位心外科医生手术台前的生死故事》(以下简称《打开一颗心》)以作者50年临床一线经历为底色,褪去职业光环与神话滤镜,用真实的生死叙事,展现了一名外科医生视角下的悲欢温情,以及对医疗制度、医学伦理和医学教育的深刻思考,是一部兼具故事感染力、专业医学内涵与生命哲思的佳作。

韦斯塔比的职业生涯,恰逢心脏外科从起步走向成熟的关键时期。20世纪60年代,心脏手术死亡率高达30%,每一次开胸都是一场与死神的殊死较量。在书中,作者以近乎白描的笔触,记录了无数个惊心动魄的手术瞬间,让读者得以窥见心脏外科医生这个“在刀尖上跳舞”的群体的真实日常。

在第八章《再生的心》中,6个月大的女婴科丝蒂患有罕见的“左冠状动脉异常起源于肺动脉”,心肌因长期缺氧布满白色瘢痕,反复经历痛苦的心肌梗死,左心室几乎停止搏动。韦斯塔比在从澳大利亚飞回英国的24小时航班上设计出全新手术方案,术中大胆切除所有坏死组织,将心脏重塑成“颤抖的黑色香蕉”形状,最终创造了医学奇迹。在第九章《多米诺心脏》中,韦斯塔比带领团队连续奋战36小时,完成了当时极为罕见的“多米诺心脏”移植手术,将一名接受心肺联合移植少女的健康心脏,成功移植给生命垂危的10岁男孩斯特凡。

这些故事没有回避医学的局限性。韦斯塔比坦诚地记录了那些拼尽全力却未能挽回的生命,以及手术失败后内心的自责与煎熬。他写道:“我们必须从失败中学习,争取下一次能有所改进。”正是这种对生命的敬畏和对职业的坚守,推动着心脏外科不断突破人类医学的边界。

医学有界,大爱无疆。比精湛医术更动人的,是韦斯塔比对每一位患者发自内心的人文关怀和对自身职业使命的深入思考。从早年强调“去掉共情”以保持手术冷静,到晚年坦言“随着年龄增长,我的中立态度开始消退,共情渐渐占了上风”,医者心境在岁月里悄然蜕变。韦斯塔比会把自己代入患者和家属的角色思考,心疼孤身跋涉求医的母亲,惋惜生命骤然逝去的孩童,也体谅病患面对病痛时的惶恐无助,为守护生命敢于突破固有规章、与僵化医疗制度据理力争。

这种对“具体的人”的关注,正是当代医学人文精神的核心要义。近年来,随着《人间世》《闪闪的儿科医生》等一系列医学人文纪录片的热播,医学从专业领域变成了每个人都能感同身受的生命体验。这些作品不渲染苦难,不制造对立,而是用朴素的镜头和文字,记录下医院这个特殊空间里发生的真实故事,呈现一个个有血有肉、有喜怒哀乐、有家人牵挂的完整生命。

读完《打开一颗心》,能够体会到书名蕴含的三重境界。第一重是物理意义上的打开,心脏外科医生用手术刀剖开胸腔,修补破损的心脏,让濒临停止的生命重新跳动,这是医学科学属性的集中体现。第二重是情感意义上的打开,在生死面前,所有的伪装都被卸下,人们展现出真实的一面,亲情的伟大、人性的光辉在绝境中愈发耀眼。第三重是精神意义上的打开,作为一名医生,韦斯塔比在治愈别人的同时,也在不断治愈自己。对于读者来说,这本书跳出日常的庸常,直面生死的终极命题,让人学会敬畏生命、理解他人、珍惜当下。

韦斯塔比50年的行医之路,正是一部从“技术理性”到“人文回归”的心灵成长史。手术刀可以缝合破损的心脏,而爱与共情,能够真正抚慰生命的创伤。从《打开一颗心》到《人间世》,这些作品共同勾勒出医学本该兼具理性锋芒与温情底色的模样:医疗技术可以不断突破边界,却始终不能脱离人本初心。

《打开一颗心》打开的,不只是跃动的心脏,更是医者直面生死的本心,也唤醒了我们对生命价值的认知。行医路上理智与共情相伴,责任与悲悯共生,这份沉淀而来的医学人文精神,也将推动医患彼此包容体谅,让生命守护之路暖意长存。