“百草枯研发出来后，我一直在后悔，研发出来多少年，我就愧疚多少年”。
晚年李德军说得最多的便是这句话。作为中国百草枯的发明者，他认为自己对无数因为误食百草枯、喝百草枯自杀者，负有不可推卸的责任。
如今的李德军已经70岁了，他一直住在山东济南原山东农药研究所，他的头发已经全白，身形偏瘦，他平日穿着打扮极其普通，为人也极低调，若非熟人，谁也无法凭外表知道：他是鼎鼎大名的“国产百草枯之父”李德军。
李德军一生的所有荣耀，皆因百草枯。而他一生的所有悲剧，也是因为百草枯……
1996年之前，李德军仅仅是山东一个普通得不能再普通的技术员，他当时在山东省农药研究所工作。正是在这一年，几位重要的领导光顾了研究所，他们在与他寒暄过后，将一个重要任务交给了他：“研究一种价格低廉，能够打破外国垄断且效果显著的除草剂，让农民们在农事上面获得便利。”
原来，1962年，英国ICI（帝国化学工业）推出了克芜踪，这款药品能以极快的速度杀灭杀光杂草，且落到土壤里立即失去毒性，不会残留污染土壤，也不会伤害后续播种的作物根系。
克芜踪的出现，能让粮食作物大量增产，同时也免去了农民一锄头一锄头除草的辛劳。
可遗憾的是，这样的好药，却被英国整个垄断了，中国要大量购入，得完全看英国的脸色。于是，领导层就想：中国能不能自主生产这款药品，且将价格打下来，让农民能用得上呢？
就这样，领导们找到了李德军。
李德军想来想去后，接下了这个任务，毕竟，这个工作能帮助农民解决实际的问题。当时的大部分农民的除杂草方式，是一点点用锄头收拾，不仅效率低而且极辛苦。
李德军接下任务后，开始没日没夜地研制。终于，经过四年时间、历经数次技术革新后，他带队的团队研制出了了与克芜踪功效完全一致的药品百草枯。这种药品极其优秀，只要喷洒一点点，杂草就会迅速死亡。
李德军马上申请了专利，并且交给了相关的生产企业。经过环保处理、审批、建厂等后，2004年，百草枯正式量产上市。百草枯在全国的田间地头成了明星，农民们无不拍手称快，这个便宜、见效快的高效除草农药很快成了家家户户必备的田间用品。
此时的李德军高兴极了，他自认为做了一件功德无量的大好事。每次，看到农民在田间地头喷洒农药，他就觉得无比舒心。
随着百草枯的风靡，荣誉也接踵而至。李德军收到了来自各个研究所的表扬信，他高兴地表示：未来，自己会对百草枯进行严格监管，并进行新一轮的技术革新。
李德军
然而，就在这之后不久，当李德军在实验室里埋头搞研究的时候，他的女儿李梅因与朋友赌气喝下了百草枯。
李德军在医院听到女儿痛苦的呻吟，他非常清楚：这种药毒性极其强，只要一小口就会致命。一点点百草枯，就足以让肺部细胞——靶细胞坏死，造成肺部纤维化。最终，食用者会在大脑清醒的情况下，感受全身器官不断衰竭，最终因为失去呼吸能力，而死亡。
李梅在喝下百草枯五天后，在痛苦中离世。眼睁睁看着女儿死去的李德军，痛苦不已。以前，他知道有人误喝百草枯或者主动喝百草枯自杀，但那些“知道”，毕竟只是“知道”。如今亲眼看着女儿因食用百草枯而痛苦死去，他心痛不已。
女儿死后，李德军极其关注喝百草枯中毒者，他一直努力寻找解药。
这边，解药还未找到，各种报道喝百草枯致死的新闻层出不穷。仅仅2001年到2008年，用百草枯自杀的人将近8000人，也就是说，全国将近万的人喝下了此药。
“5到10毫升百草枯致死率达到了30%，即便医院洗胃也无力回天。就在李德军生活的山东，两个孩子趁着父母下地干活，误服了百草枯。医院洗胃后，他们仍然遗憾离世……
李德军哭了，他后来接受采访时低头感叹：“我没有想到有人会主动喝……它没有解药。”
李德军
2008年到2015年，是百草枯使用高峰，正是在此间因喝百草枯死亡的人数急剧上升。有多家媒体报道：每年因百草枯中毒者在7800到8000例，死亡近8000人，致死率达到了90%以上。
国家层面高度重视，李德军也心如如焚。他一边研制解药，一边想了很多法子，试图阻止人服用百草枯。
李德军先是改了配方，在药品里加入了墨绿色的染料，让它看起来不像饮料。他还在百草枯里加了臭味剂，让它闻着恶心。他甚至还往里头加了催吐剂，喝了会让人呕吐，他想用这种方法减少百草枯吸收。
2013年起，他开始将百草枯从水剂改成颗粒、固体剂型。他花了三年时间，研发了固体颗粒、可溶胶剂，必须加水长时间搅拌才能用，不能直接喝。
同时，他在百草枯的瓶身外明确标注“喝了会生不如死”，他还到处公开演讲，强调百草枯无解药，毒性极强。
然而，这一切都没能阻止喝百草枯自杀者，李德军低估了自杀者想死的愿力。当他们当真求死时，他们是不会管百草枯是否好喝的，更不会管喝了以后多难受，他们只要能死掉就行了。无疑，百草枯90%以上的致死率，让他们觉得它是自杀首选。
情况越来越不可控，于是乎，就在2016年，国内开始禁售百草枯，但允许生产原药、母药出口。李德军团队开始和企业一起，做出口登记、海外推广，把固体剂型推向东南亚、非洲、南美等仍允许百草枯的国家。
百草枯在国内消失了，可知道百草枯为何消失的人，并不打算放过李德军。他们认出他后，指着他的鼻子骂他是“杀人凶手”。李德军从不回怼，也不辩解，但心里甭提有多难受了。
更让李德军难受的是，虽然国内禁用百草枯，可因为之前的存量消除不干净，加上不法分子兜售，仍有人能买到百草枯。所以，百草枯被禁多年后，仍不断有人因为喝了百草枯而被送医。
李德军开始蹲守山东大学齐鲁医院、北京协和医院等中毒科，他想要和医生们一起找到百草枯的解药。他开始和医生一起逐例分析救治方案、生存率、病理机制。他想明白了，哪怕提高1%生存率，也能多救下几个人。
晚年的李德军还发起“百草枯中毒家庭关怀行动/专项基金”，他联合十几家原百草枯企业，筹集约2000多万元。这些钱，后来被用来帮助中毒家庭付医药费、生活费、子女助学。期间，他亲自管章程、审计、回访，跑河南、安徽、四川等高发区。
李德军早年做企业高管、技术入股，家境并不差，但后来，他将大部分钱，都投入了研发和救助。所以，晚年的他没什么收入，一直过着清贫的生活。而早年因为百草枯而得的荣誉，如“科技功臣”等头衔，也全部被他抛诸脑后。他将大部分时间和精力，都放在了赎罪和救助上。
李德军如今仍未放弃研制低毒替代的农药，可这谈何容易？
李德军
李德军晚年常陷入各种矛盾中，一方面，他替农民难过：这么便宜又好用的农药，因为有人用它自杀而被封禁。可对于因为百草枯失去生命的人和他们的家人来说，他又满怀愧疚。
近年，很多人为百草枯“喊冤”，说它不应该被禁，毕竟，这一切并不是它的错。他们说：
“禁用百草枯是一件荒唐的事情！火箭的发动机火焰太大，应该废除；使用火车会撞死人，应该废除；高压电线会把人烧死，也应该禁止使用；楼层不应该建成多层，因为有人会跳楼死亡……”
可人命从来不是儿戏，在中国这个把人命极其当回事的国家里，百草枯被禁，是必然。
李德军如今仍每天有三次去实验室，做绿色农药、环境安全相关研究。他偶尔出席医院百草枯中毒病例讨论会，除此之外，他几乎与世隔绝。
李德军晚年已经放弃了研制解药，他的唯一心愿是：能研制出绿色农药。但这个心愿，能否在他离开人世前达成？他并不确定。
李德军的一生，用“造化弄人”四字形容是最合适不过了，他亲手推广且给他带来巨大荣誉的产品，却最终导致亲生女儿丧命。他的一生，成也百草枯，败也百草枯，人生起落皆是它，也皆是命……
热门跟贴