现在刷到的内容不是爽文就是霸总逆袭，不是大女主剧本就是成功学鸡汤，所有人都挤破头往塔顶的流量上凑。可就有这么个作家，干了几十年创作，书火了戏火了改编的电视剧也火了，连演他作品主角的演员都火透了，他自己却没几个普通读者认识。
他放着热流量不蹭，放着自带话题的成功人士不写，偏蹲在城市的缝隙里，给最不起眼的普通人写传。
他叫陈彦，1963年生在陕西镇安的大山里，那地方以前叫“钟南奥区”，连本地都没多少人熟悉。
他父亲是公社干部，从小跟着父亲不停换地方住，上学要走老远的路，还得跟着驻队劳动，吃大锅饭睡大通铺，割麦子割到头晕，点洋芋点到眼花。
就算累成这样，他每天下工都要步行十几里路去看戏，山里见的各色山民，耳濡目染的戏曲，早早给创作埋下了种子。
13岁他初中没读完就进了县剧团，没人教写剧本，他就抱着别人的本子自己琢磨。
16岁写出了第一个作品《范进中举》，17岁发表了第一篇短篇小说《爆破》，总算从默默无名的小透明进到了圈内人的视野。
19岁拿了陕西省剧本创作二等奖，从此就和戏剧绑在了一起。
27岁他进了陕西省戏曲研究院，没背景没高学历，从普通编剧一点点熬，熬成了团长，又熬成了院长。
这一熬就是23年，戏开他第一个到，戏散他最后一个走，台前幕后的辛苦他门儿清，换旁人早熬不住了，他就这么安安稳稳坐了几十年冷板凳。
九十年代末，舞台上都流行写白领、女老板这种自带话题的成功人物，好多写作者都跟着流量转方向，把笔墨全给了名人。
他倒好，逆着风向写了《迟开的玫瑰》，主角乔雪梅考上大学愣是为了照顾瘫痪父亲和年幼弟妹，放弃了自己的前途。
他写的时候把自己都感动哭了，捧着初稿进京找评委，反倒被人讽刺落伍，说这年代谁看这种故事。
灰头土脸回了陕西，他顶着压力还是把这部剧搬上了舞台。
旁人都觉得吃过一次亏，他总该转型迎合市场了吧，不少出圈的作者都靠着流量收割受众，他偏不。
他就是不肯写爽文，也不肯蹭热点，这么多年也就业界认识他，普通观众没几个能叫出他名字。
后来他又写了《西京故事》，讲民办教师辞了工作在城中村打饼卖饼，供孩子上大学的故事。
再后来又写了《装台》，主角刁顺子是个装台工，就是给演出搭台子抬铁架装灯箱的苦力，干最苦最累的活，赚不多的钱，累了就睡架子底下，是舞台最边缘也最不可缺的人。
这本书里没有成功学，也没有狗血反转，就是写普通人怎么麻利地活着，真实得能让人从中看见自己。
书里有个细节特别戳人，刁顺子看见妻子踩蚂蚁，赶紧拦下来把蚂蚁扫进灰斗，倒回蚂蚁窝边上，说都可怜，都是为了一口吃的在世上奔命。
他笔下的人物从来不是非黑即白，又怂又倔，又自私又善良，想要体面又不得不低头，全是生活里真实的灰色模样。
这不就是我们大多数人的样子吗，既不是完美的好人，也不是大奸大恶，就在生活里滚着，攥着那点小温暖往前走。
后来他调到学校工作，离开待了半辈子的文艺团，哭着说感觉和自己扎根的土壤撕开了皮开肉绽的口子。
他还攒着一个写秦腔花旦的故事，哪怕已经有大家写过经典秦腔题材，再写很容易成炒冷饭，他还是想完成这个心愿，这个故事就是后来的《主角》。
主角易青娥是放羊娃出身，13岁进剧团帮厨喂猪，看起来固执愚笨，就认准了唱戏要好好练功，一天天练下来居然成了名震一方的秦腔名角。
这不是什么草根逆袭爽文，更没有开金手指，陈彦写的是命运，写易青娥台上是万人迷的主角，台下生活一团糟，爱情婚姻不顺，接连失去亲人。
到最后主角位置被新人代替，她在古城墙上追忆一生，唱尽了悲欢离合，看完的人都说，仿佛跟着她过了整整一辈子。
王蒙看了《人民日报》刊发的《主角》节选，都跟着时哭时笑，他写的小人物就是有这种魔力，看着看着笑了，笑着笑着又哭了。
《主角》后来拿了茅盾文学奖，《装台》改编成电视剧，张嘉译演的刁顺子骑着三轮车穿街走巷的样子，好多人现在都记得清清楚楚。
可哪怕作品火成这样，还是没多少人能叫出陈彦的名字，妥妥的书火人不火。
现在这个创作圈子里，好多人书没写几本，人先靠营销上了各种节目，又是聊心得又是讲段子，赚得盆满钵满。
他倒好，权威媒体采访他，他只聊作品，不说自己吃过的苦，更不会拿过往的穷困经历卖惨博同情，半点儿营销套路都没有。
陕派作家向来各有风骨，路遥写平凡世界的宏大叙事，陈忠实写白鹿原的宗族命运，贾平凹写秦腔的烟火魂魄。
到了陈彦这儿，他不写宏大叙事，不写塔顶的大人物，就把笔伸进城市的缝隙里，写那些被主流视角忽略的小人物。
他写他们在烂泥里讨生活，却在自己的心田里种出花来，这些像蝼蚁一样渺小的人，在他的文字里终于被人好好看见。
从13岁进剧团到拿茅盾文学奖，他整整磨了近四十年，现在好多年轻人写两三年没出成绩就心浮气躁退圈了，他就这么安安静静守了几十年。
他把那些不是主角的小人物捧到台前，自己却心甘情愿一直退在幕后。
整个时代都在往上看、往钱看、往流量看，他偏要低下头，看看那些被踩在泥里的种子，能开出什么样的花。
他的作品里没有爽感，只有最戳人的真实，没有开金手指的主角，只有一双双讨生活的粗糙手，没有逆天改命的神话，只有被命运碾压过后依然站起来的普通人。
这种不追风不媚俗的“不识时务”，恰恰是一个作家最该有的样子。
参考资料：新华网 《装台》书评
热门跟贴