作者：方成龙
转眼间，明年便是文学大师汪曾祺先生离世三十周年，他的冲淡素雅、质朴洁净的作品，盈满“人间送小温”，今天依然熠熠生辉，滋养抚慰着人们的心绪。
他的女儿汪朝，曾在《老头儿汪曾祺》一书中写道：“他这么决然地拔脚就走，是不是太早了，太快了？！”。
我想，这不仅是一位女儿对父亲的不舍，更道尽了文坛对一位创作正旺盛的大师骤然离去的惋惜。其他的年份不说，仅看汪先生离世的那年——1997年的创作，便知晓他是多么钟爱手中的笔了。
汪先生是1997年5月11日晚猝然发病入院，于5月16日上午溘然长逝。回望他在1997年最后5个多月，他时刻紧握手中笔，都是“在写、在画、在思考”，践行着对文学的一片赤诚。在著名学者徐强所著的《人间送小温——汪曾祺年谱》中，列入当年谱文的便有80条，剔除汪先生应景的出游、画画、书法、拜访等日常杂务，仅创作文学作品而言，他产出了散文22篇、诗歌11篇，谈艺8篇，共41篇，平均约四天一篇，这一创作密度折合时间与以往同期相比较，已超越他历史创作巅峰之年——1993年，那一年他全年创作了散文25篇，小说10篇，诗歌16篇，谈艺28篇，共79篇。而1997年时间尚未过半程，创作篇数已跨越半数，可见其创作热情与才情丝毫未因岁月的侵蚀而衰减。
从创作的体裁看，这一年汪先生虽然未涉足小说创作，但其所创作的散文数量是历史同期所没有的，呈喷吐而出之势，真正踏入“我写即我心”的自由境界，其作品的质量也是空前的率性、老辣、素雅。《梨园古道》以白描的手法刻画出五位戏曲人的江湖人生，给人以启迪；《才子赵树理》《唐立厂先生》《闻一多先生上课》《“诗人”韩复榘》从细节入手，鲜活友人的往日情念，字字入肌理，篇篇如散落碎玉，就在病前两天，即5月8日创作的《铁凝印象》，应是汪先生最后的“绝唱”，他以感怀新人才艺勾串全篇，刻画入木三分，个性跃然纸上，尽显老一辈的关爱、勉励与期许，至今仍是散文创作的典范之作。他创作的这些优美多元化文本的散文作品，充实了文学宝库，至今依然熠熠闪光。而在他病逝前的一个月，即4月3日所创作的《梦见沈从文先生》，今天回望看却是他追随恩师而去的心灵先兆。他在那篇文章里，除了写道梦中恩师还在叮嘱“……文字，还是得贴紧生活。用写评论的语言写小说，不成。”外，还写了梦醒后自己的感受：“我很少做这样有条有理的梦（我的梦总是飘飘忽忽，乱糟糟的），并且醒后还能记得清清楚楚（一些情节，我在梦中常自以为记住了，醒来却忘得一干二净）。醒来看表，四点二十分，怎么会做这样的梦呢？”这不就是一位文坛大师临终的一种灵魂独语吗？
尤其令人感念的是，在诗歌与文论领域，汪曾祺同样留下了沉甸甸的收获。在他离世的前一个月时，还为母校江苏南菁中学建校115周年创作了《江阴满忆》，共三首：《忆旧》《樱花》《河鲀》，抒发了自己浪迹天涯岁月里保有的满腔家乡情，其中“一别六十载，皤然白头发”一语，寄托了老人无限的沧桑与感怀，成为其晚年抒情格律诗的巅峰之作。这一年，他还在《文汇报》撰文《论精品意识》，其所倡导的“必须有‘精品意识’，才能有‘精品’。现在是商品经济时代，艺术是有偿劳动，是要卖钱的。但是在进入艺术创作时，必须把这些忘掉。艺术要卖钱，但不能只是想卖钱，而是想要精品。”这是他追寻“精品意识”最生动、最直接的映照，也是他一生文学实践的准则与深远思考，至今依然为文坛提供着宝贵的思想滋养。
时光匆匆中汪先生弃尘凡近三十载，但他及其作品不断地被提及、被印制、被探寻和研讨，他的《受戒》《大淖记事》《多年父子成兄弟》《故乡的元宵》等这些笔墨间的温度与力量依旧鲜活，这也提醒和昭示着世人：真正的文学大师，从未远去，他的作品与精神，一定会在岁月长河中永远流淌。
汪曾祺曾说：“人总要把自己生命的精华都调动出来，倾力一搏，像干将、莫邪一样，把自己炼进自己的剑里，这，才叫活着。”1997年的他，正是以这样的姿态燃烧着生命最后的光热。虽然那一年时光短暂，但他却用笔为自己七十七年的苍生岁月画上了璀璨而圆满的句号，今天仍然余响光亮。
作者简介：方成龙，供职于中铁四局集团，系中国作家协会会员。
热门跟贴