都说每到一个节日，最思念的应该是最亲的人。
明明他曾经是很多人心中的一代男神，如今更是凭借《封神》再次封神。
都以为是人生赢家的他， 却在电影宣传现场一度崩溃。
无婚无子，亲人离世的费翔，还是给不婚不育的人上了一课。
《封神第一部》的路演，剧组一帮人坐在台上，气氛挺轻松的。
主持人为了活跃场子，随口问了个家常问题，收工之后最想回家吃啥。
这种问题搁在平时就是送分题，演员们轮着答，有的说想念妈妈包的饺子，有的说馋家里那口腊味香肠，台下观众跟着乐呵，其乐融融。
话筒递到费翔手里的时候，他先是习惯性地笑了一下。
可笑容还没维持两秒就挂不住了，他嘴唇动了动，没发出声音，拿着话筒的手微微发颤。
现场安静下来，所有人都感觉到有点不对劲。
他开口了，声音压得很低，说家里已经没亲人了，今年过年不用盘算飞哪儿，也没有哪盏灯是专门为他亮着的。
说到后半句，声音开始发抖，眼眶一下子红了。
那眼泪来得又快又猛，他使劲憋着，下巴都在抖，可终究没能憋住。
一个一米九的大个子，银幕上演的是杀伐决断的纣王，那天穿着一身黑西装，头发梳得一丝不苟，看起来还是那个体面到骨子里的绅士。
可那一刻他哭得像个走丢了的小孩。台下有观众跟着抹眼泪，台上的年轻演员们全愣住了，不知道该上去抱他还是给他递纸巾。
费翔后来说，母亲毕丽娜走了以后，他的人生来处好像被人硬生生切断了。
以前不管飞多远，地球那头总有个老太太等着他的电话。
他出门拍戏，隔三差五就得拨一个回去，听他妈絮叨今天吃了啥、天气冷不冷、隔壁邻居家又怎么了。翻来覆去就是那些鸡毛蒜皮的事，可他就是想听。
他跟他妈妈的感情，圈里人都知道。费翔打小父亲就不在身边，是毕丽娜一个人把他拉扯大的。
一个女人带着孩子，在那个年代多不容易，可他妈硬是咬牙撑过来了。
后来费翔红了，火遍两岸三地，演出排得密密麻麻，挣了钱第一件事就是把母亲接到身边。
他不管多忙，只要在家就陪着老太太吃饭，听她讲年轻时候的事儿。
可岁月这东西从来不跟人商量。老太太年纪越来越大，身体一天不如一天，最后还是走了。
处理完后事那段日子，费翔整个人瘦了一圈，眼窝都凹下去了，眼里的光也暗了大半。
他推掉了一堆工作，把自己关在空荡荡的房子里，身边全是母亲留下的旧物件，穿过的拖鞋、用过的茶杯、翻了一半的报纸。
一个六十多岁的人，什么世面没见过，什么场面撑不住，唯独提到过年过节，他绷不住了。
他说现在过节别人家热热闹闹，他那儿冷冷清清，连开火做饭的兴致都提不起来。
好在身边还有《封神》剧组这帮人，这个剧组跟别的不一样，为了拍戏弄了个训练营，一帮年轻演员在里面摸爬滚打好几年，骑马射箭什么都练。
费翔是里头资历最老的，大家私底下都喊他一声“爹地”。
这帮年轻人跟他儿子女儿差不多大，收工以后拉着他去吃夜宵，在他房门口偷偷挂贺卡，过年过节给他发长长的祝福短信。
费翔说如今能依靠的，就是这帮伙伴给的那点温度。聚在一起拍戏的日子，是母亲走后他感受到的最浓的烟火气。
可他也明白，戏总有杀青的一天，大家迟早要各奔东西，回到各自的家庭里去。
上世纪八十年代初，费翔刚从海外回来没几年。
一米九的个头，一双蓝眼睛深得像海，浑身上下透着一股洋气又阳光的劲儿。
两个人都在演艺圈里混，又都留过洋，一聊起来就没完没了，从国外的趣事聊到喜欢的音乐，越聊越投机。
年轻人嘛，爱火一点就着，很快就走到了一起。
那阵子他俩好得跟一个人似的，在镜头前也不避讳，大大方方牵着手上节目，眼神里的甜像蜜一样往外淌。
圈里圈外都觉得这就是一对金童玉女，迟早要走进婚姻殿堂的。
可这段感情到了毕丽娜那儿就卡了壳。
老太太思想传统，看人有自己的一套标准，而且特别倔。
她心里头理想的儿媳妇是那种温温柔柔、知书达理、能在家相夫教子的姑娘，不是整天在舞台上又唱又跳的疯丫头。
费翔那会儿事业正在爬坡，老太太觉得谈恋爱太耽误时间，分了心神还怎么往上冲。
费翔夹在中间难做极了。他一边觉得母亲的想法太老派，一边又不忍心顶撞她。
一次两次还能忍，次数多了脸就挂不住了。
矛盾越积越深，费翔在中间两头受气，像钻进风箱的老鼠，顾了这头就顾不了那头。
费翔这边呢，感情世界仿佛被按下了暂停键，再也没掀起过什么大浪。
老太太一天天老了，看着儿子一个人进进出出，一个人吃饭，一个人过节，心里的后悔像野草一样疯长。
她终于明白过来了，当年自己嘴里口口声声说的“为你好”，其实是亲手把儿子的幸福给掐断了。
费翔这些年就这么一个人过着，不是没遇到过条件不错的女人，圈里的圈外的，主动示好的也有，托人牵线的也不少。
可他就是没那个心思了，有的人说他被伤得太深走不出来，有的人说他眼光太高谁也看不上，还有的人说他在用这种方式对母亲做无声的反抗。
外头猜测一大堆，他自己倒不怎么解释，偶尔被记者问急了，就淡淡说一句没遇到合适的。
好在费翔不是那种会被孤独打趴下的人，他把更多精力放到了工作里，《封神》系列一拍就是好几年，他就把剧组当成半个家。
他教他们演戏，跟他们讲年轻时候的趣事，收工以后大伙儿围在一起吃盒饭，说说笑笑的。
他在伦敦还养了一只猫，叫安安。那猫不是什么名贵品种，就是一只普普通通的家猫，跟他一样安安静静的。
他回家的时候，安安会跑到门口来接他，围着他的脚脖子蹭来蹭去。他坐在沙发上看书，安安就蜷在他腿边打呼噜。
这些年他偶尔接受采访，跟以前不太一样了。
年轻的时候意气风发，聊理想聊事业聊未来，眼睛里全是光，现在更多的是聊天气、聊老歌、聊过去那些泛黄的旧时光。
有人问他后悔吗，他没正面回答过，只是说人生没有如果。这话说得轻描淡写，可谁都知道背后有多沉。
说到底，人这一生怎么过，到头来都是自己的事。
费翔选择了不婚不育，有他母亲的原因，有命运的捉弄，但恐怕更多的还是他自己的性格使然。他是个在感情上有洁癖的人，不愿意将就，不愿意凑合，宁缺毋滥。
这个选择让他孤独，也让他体面。
热门跟贴