1983年腊月二十六，雪下得人睁不开眼。
我妈在灶房门口踢到一个硬邦邦的东西。她以为是块冻实的雪疙瘩，又踢了一脚。那东西动了一下，哼了一声。
我妈吓了一跳。她蹲下来，扒开上面的雪，看见一个人脸。
是个老头。脸冻得发紫，嘴唇发白，身上裹着一件看不出颜色的破棉袄，棉絮从破洞里往外翻。他就那样蜷缩在我家灶房门口，像一条冻僵的蛇。
我妈愣了几秒，然后一把扯开门帘，冲着屋里喊：“天赐！快出来帮忙！”
我跑出去的时候，我妈已经把老头半拖半拽地拉到了门坎边上。
那老头瘦得厉害，我妈一个人就能把他抱起来。
我搭了把手，两个人把老头抬进了屋。
我妈把老头放在火炕上，灌了半碗姜汤下去。
老头咳嗽了两声，眼皮动了动，没醒。
我妈把他的破棉袄脱下来，想烤一烤。
棉袄一翻开，我倒吸了一口凉气。
老头背上密密麻麻全是疤。有像被鞭子抽的，有像被烫的，新旧交叠，看着就让人心里发毛。
我妈手顿了顿，没说什么，把棉袄塞进了灶膛里。火烧得很旺，棉袄烧起来时发出一种焦糊味，混着老头身上的药味，在屋里久久不散。
那天晚上，老头醒了。
他扫了一眼屋里的摆设，又看了看我和我妈，哑着嗓子说了三个字：“谢谢了。”
我妈摆摆手：“吃口饭再走。”
老头也没客气，吃了两碗红薯粥，又喝了半碗热水。吃饱喝足，他靠在墙上，看着我妈忙前忙后，忽然问了一句：“你家男人呢？”
我妈手里正洗着碗，听见这话，半天没说话。我替她说了：“我爸两年前出车祸走了。”
老头点了点头，没再问。他躺下去，翻了个身，背对着我们。我注意到他后背上的疤在昏黄的油灯下显得格外扎眼，像一条条蜈蚣爬在上面。
第二天老头没走。雪下得太大了，一脚踩下去能没到膝盖。我妈也没赶他，还给他熬了一碗姜汤，加了两片红糖。
老头喝着姜汤，看着我趴在桌上写作业。他看了半天，忽然说：“这孩子字写得不错。”
我妈笑了笑：“瞎画的。”
“不是瞎画。”老头站起来，走到我身后，指着本子上的字说，“这一撇，这一捺，有劲道。好好培养，这孩子以后能成事。”
我妈看了老头一眼，眼神里有些说不清的东西。
第三天早上，雪停了。
老头从炕上爬起来，对我说：“小朋友，帮爷爷把鞋子拿来。”我把他那双破布鞋递给他，他穿了半天才穿上，动作很慢，像是浑身都在疼。
我妈给他装了两个苞米面饼子，老头没推辞，揣在怀里出了门。
他走到院子里，忽然站住了。
他站在我家那口老井旁边，盯着井口看了足足有一分钟。
我妈觉得不对劲，问他：“老伯，看啥呢？”
老头没说话。他蹲下去，用手扒了扒井沿的积雪，又站起来，脸色一下子变了。
他转过身来，看着我妈妈，压着嗓子说了一句：“恩人，这井里的水，3年之内千万别喝。你信我，就照做。”
我妈愣了：“为啥？”
老头摇摇头：“你别问为啥。你记住，别喝这井里的水就行。”
他说完就走了，脚步比来的时候快得多。我站在院子里，看着他的背影消失在村口的雪地里，心里莫名其妙地发慌。
我妈站在井边，皱着眉头，像是在想什么。
“妈，他说啥？”我跑过去问。
我妈摆摆手：“没事，一个疯老头的话，你信他干啥？”
可她嘴上这么说，当天中午做饭的时候，她破天荒地没有去打井水，而是去了隔壁成春来家借了一桶水。
我站在厨房门口，看见我妈把缸里剩下的半缸旧水全倒在了院子里。水洒在雪上，很快就冻成了一层冰碴子。
我看着那层冰，心里冒出一个念头：这水，我妈真的不敢喝了。
01
马翠芳是我家隔壁的邻居，按辈分我得叫她一声婶子。她这个人嘴碎，爱占小便宜，但心眼不算坏。她家没打井，吃水一直靠我家这口井。
这些年，马翠芳隔三差五就来我家挑水。跟我妈打个招呼，自己提着桶就去井边打水。我妈也不说什么，农村嘛，邻里邻亲的，计较这些干啥。
老头走了以后，我妈开始犯愁。她不喝井水了，可马翠芳不知道这事啊。我妈想了想，决定先不声张，免得马翠芳那张大嘴巴到处嚷嚷。
结果出事了。
老头走的第三天，马翠芳找到我家，脸色不好看。
“玉梅姐，你家这井水是不是有啥问题？”马翠芳站在院子里，叉着腰说，“我家那十四只母鸡，昨晚上全死了。死得蹊跷，鸡冠子发紫，嘴里往外吐白沫。”
我妈心里咯噔一下，面上不动声色：“鸡死了找兽医，你来找我干啥？”
“不是，我这心呐，犯嘀咕。”马翠芳凑过来，压着嗓子说，“你说会不会是井水的事？这几天我天天挑你家水回去喂鸡，鸡就死了。”
“少胡说。”我妈板起脸，“井水我都喝了这么多年，你喝过出啥事没有？”
马翠芳一想也是，讪讪地笑了笑：“那可能是我多心了。”她提着桶又去打了一桶水，扛在肩上走了。
我妈看着她的背影，脸上的笑容一点点收了回去。
当天晚上，又出事了。
马翠芳家的老母猪下崽，下了八只小猪崽，有四只长着畸形蹄子，有一只嘴是豁的，另外三只生下来就死了。
马翠芳的丈夫常年在外面打工，家里就她一个人带着儿子马小军过日子。这一下把她吓得不轻，连夜跑来找我妈。
“玉梅姐，你给评评理，这到底是怎么回事？”马翠芳哭得上气不接下气，“我家那猪养了大半年，伺候得比人都精细，咋就下了一窝怪胎？”
我妈叹了口气，给她倒了杯热水：“翠芳，你先别急，兴许是猪瘟呢？”
“不是猪瘟，我问过孙茂才了，他说这像是中毒。”马翠芳抹了一把眼泪，忽然抬起头来，直勾勾地看着我妈，“玉梅姐，你说实话，你家井水到底有没有问题？”
我妈被问住了。她张了张嘴，想说没事，但话到嘴边又咽了回去。
就在这时候，隔壁传来一阵哭声。马翠芳的儿子马小军不知道什么时候醒了，捂着肚子在床上打滚，疼得直哭喊。
我妈脸色一下子白了。
她二话不说，冲进厨房，拿起一个碗，从缸里舀了一碗水，仰头喝了下去。
“妈，你干啥？”我吓坏了，冲过去抢她手里的碗。
我妈擦了擦嘴角：“没事，妈心里有数。”
她喝完了，把碗往灶台上一放，转身去马翠芳家看马小军。
我跟在她身后，心里慌得很。我总觉得我妈在赌气，可赌的是命啊。
那天晚上，我妈在马翠芳家待到了半夜。
成春来也来了，他是村里的支书，四十多岁，是个老实人。
他看了看马小军的症状，又问了马翠芳这几天都吃了啥喝了啥，最后说：“先把孩子送镇上的医院看看，别耽误了。”
马翠芳抱着孩子去了镇上。第二天回来，脸色难看得吓人。
“医生说是慢性中毒。”马翠芳站在我家院子里，声音发抖，“我家小军肚子里的毒，不是一天两天的事了，是慢慢积累起来的。”
她看着我家的水井，像是看到了鬼一样。
“玉梅姐，你跟我说实话。”马翠芳的声音开始发抖，“你家这口井，是不是有问题？”
院子里来了好多人，都是村里的乡亲。大家你看看我，我看看你，谁也不说话。
我妈站在井边，脸色白了又红，红了又白。她一咬牙，当着所有人的面，又打了一桶水，提起桶就要往嘴里倒。
“妈！”我冲过去，死死拽住她的胳膊，“你别喝了！你昨天晚上才喝了一碗！”
我妈愣了一下。她看着我，眼睛里有些东西在闪。
“没事。”她推开我的手，举起了桶，“我要是投了毒，让我和孩子天打雷劈！”
水桶举到嘴边，她咕咚咕咚灌了好几口。
雪水溅到她脸上，顺着下巴往下淌。寒风吹过来，她打了个哆嗦，但还是一口气喝了小半桶。
她举着桶，声音大得很：“看清楚了？我喝了！谁说我投毒了？”
院子里的人都愣住了。马翠芳张了张嘴，想说什么，又没说出口。
我妈把桶往地上一放，转身进了屋。我追进去，看见她靠在墙边，脸色发白，嘴唇在颤抖。
“妈，你没事吧？”
“没事。”我妈摆摆手，但她扶着墙的手，一直在抖。
02
我妈喝完那桶水的当天夜里，出事了。
我睡得迷迷糊糊的，忽然听见隔壁房间传来一阵呻吟声。声音压抑得很，像是怕被人听见。
我一骨碌爬起来，推开门一看，我妈蜷缩在床上，满头冷汗，一只手死死捂着肚子。
“妈，你怎么了？”
我妈咬着牙，挤出一个笑脸：“没事，妈吃坏肚子了，一会儿就好。”
“我去叫孙爷爷！”
“站住！”我妈喝住我，声音不大，但语气很重，“不许去！你老实睡觉，妈明天就好了。”
我站在门口，进退不是。我妈冲我摆摆手，强撑着笑了笑：“听话，去睡。”
我躺在床上，听着隔壁传来时断时伏的呻吟声，翻来覆去睡不着。
天快亮的时候我爬起来，推开门一看，我妈已经从炕上起来了，正坐在灶台前烧火。
她回过头，脸色蜡黄，但精神还行。
“起来了？洗脸吧，一会儿该上学了。”
我洗脸的时候，看见缸里的水被倒掉了大半。灶台上的碗里还有半碗剩水，我妈没舍得倒，自己又喝了一口。
我看着她端碗的手在轻轻颤抖，心里说不出是什么滋味。
第二天下午，村里炸了锅。
不光马翠芳家的人出了事，马翠芳家隔壁的刘大壮、刘大壮家对面的李婶子，凡是这几天用了我家井水的人，都开始上吐下泻。
症状一模一样：腹痛、恶心、发烧。严重一点的人，拉出来的东西带着血丝。
成春来把全村人都召集到村委会前面的空地上，让人数了一下，中毒的人有二十多个。
“梁玉梅，你给大家说说，这到底怎么回事？”成春来看着我妈，语气还算客气，但眼神已经不对劲了。
我妈站在人群中间，像个被审判的犯人。她张了张嘴，说：“我不知道怎么回事。我家的井水，我也喝了。”
“你喝了？你喝了咋没事？”马翠芳跳出来，指着我妈的鼻子说，“我家小军现在还在医院躺着，你的孩子怎么就好好的？”
人群开始骚动。有人跟着起哄，说是我妈投毒害人，也有人觉得不对劲，说要是投毒自己咋可能喝。
我妈看着我，嘴唇动了动，没说话。
就在这时候，有人喊了一声：“孙茂才来了！”
老中医孙茂才拄着拐杖走过来。
他七十多岁了，身子骨还算硬朗。
他走到我家井边，蹲下来看了看井水，又抓起井沿上的土闻了闻。
他的脸色一点点变了。
“玉梅，你家这口井，最近是不是有人动过手脚？”孙茂才抬起头，看着我妈，“这水里有一股草药味，不像是普通的地下水。”
我妈愣住了。
孙茂才又说：“我当了五十年大夫，能闻得出来。这水里放了东西，是慢性毒草籽，泡在水里慢慢释放毒性。人喝了不是马上出事，要过个十天半个月才发作。”
我脑子里哄的一声，想起了那个老乞丐。
孙茂才的话让所有人都安静了。谁也没注意到，我妈的脸色白得吓人。她站在人群中间，像一棵被风吹折的树。
“我知道了。”我妈忽然开口，“是那个老乞丐。”
她把那天的事讲了一遍，从救人到老头走前的警告，一字不漏地说清楚了。
“他跟我说，三年之内别喝井水。我没当回事。”我妈的声音在发抖，但尽量稳住，“我错了。是我害了大家。”
人群沉默了。成春来皱着眉头想了半天，说：“那老头叫什么名字？家在哪里？”
我妈摇摇头。
“那他是怎么知道你家的水里有毒的？”成春来又问了一个大家心里都有的疑问，“这毒，是不是他下的？”
我妈张了张嘴，答不上来。
就在这时候，我家那口井里忽然传出一声响。水桶撞在井壁上的声音。所有人大吃一惊，转过头去，就看见井口的水桶绳在晃动。
“有人！”不知道谁喊了一声。
成春来第一个冲向井口，探头往里面看。井里黑洞洞的，什么也看不见。
他叫了几个壮劳力，放下绳子下去捞。下面摸上来的东西，在井台上摊开来，所有人都傻眼了。
一把生了锈的剪刀，几个空的药瓶，还有一个油布包。
油布裹了好几层，打开以后，里面是一张发黄的纸。
成春来接过来一看，脸色大变。
03
那张纸上的字迹工整，一笔一划都透着狠劲。
“梁家后人亲启：你我素昧平生，但你爹梁大富，欠我一辈子。二十年前，你爹与我结拜为兄弟。我信他，掏心掏肺。他却为了一件瓷器，设局让我背了黑锅。我坐了三年牢。出来那天，我老婆带着孩子跑了。我怎么找都找不到。你爹毁了我一辈子。你问我为什么投毒？冤有头债有主，你爹造的孽，你替他扛。井里的草籽是我放的，三年内毒性才会全部发出来。解药只有我拿了。三天之内，你来找我。超过三天，全村人一起陪葬。”
信底下没有落款，但字迹我妈一眼就认出来了。
“是他写的。”我妈的声音很轻，像在自言自语，“那个老乞丐。”
院子里的人都围过来看成春来手里那封信。有人看清了信的内容，脸都白了。
“梁玉梅，你爹造的什么孽，你替他扛？”马翠芳像一只炸了毛的老母鸡，声音尖得能刺穿耳膜，“你爹欠的债，凭什么让我们跟着遭殃？”
我妈背对着众人，紧紧咬着嘴唇，一个字都说不出来。
“玉梅姐，你倒是说句话呀。”有人急了，“你家老头子欠的债，你得给我们一个交代。”
“交代什么？”我妈转过身来，眼眶红红的，但语气很硬，“我爹干的事，我问心无愧，我活着的时候没干过一件亏心事。你们要交代，我去找那个老乞丐要，我替你们要解药。”
一群人一时说不出话来。
成春来站出来打圆场：“都少说两句。玉梅也是受害者，她爹是她爹，她是她。现在不是追究责任的时候，关键是找到那个老头，拿到解药。”
他看着我妈妈，说：“玉梅，你知道那个老头去哪里了吗？”
“那你有没有一点线索？他往哪个方向走的？”
我妈想了想，说：“他走的那天，是往村东头走的。村东头那边，就只有一座破庙。”
成春来二话不说，叫上几个年轻人：“走，去破庙看看。”
我妈也跟着去了。她走的时候回头看了我一眼，说：“天赐，你在家待着，别乱跑。”
我站在院子里，看着我妈他们的背影消失在村口。冬天的风刮过来，冷得刺骨。那口井孤零零地杵在院子里，像一只张着大嘴的怪兽。
我在院子里站了很久，久到手脚都冻麻了。
快吃晚饭的时候，我妈回来了。她的脸色比早上好了一些，但眼睛里多了一些我看不懂的东西。
“找到了吗？”我问她。
“找到了。”
“那他给解药了吗？”
我妈没说话，只是坐在炕沿上，看着窗外发呆。
那天的月亮很亮，月光照在她脸上，我看见她表情出奇平静。
就像是想通了什么，或者决定了什么一样。
那天晚上，我和我妈都没怎么睡。她坐在炕上一根接一根地纳鞋底，针线穿过厚实的鞋底，发出“扑扑”的声音，让人心慌。
床头的煤油灯忽明忽暗的。
天亮了，我妈从炕上起来，收拾了一身干净衣裳，又把家里的钱全翻了出来，数了两遍，一共二十三块六毛钱。
她把钱揣在兜里，对我说：“天赐，妈今天要去办一件事。你在家待着，谁敲门也别开。”
“你去哪里？”
“去找那个老乞丐。”
“我也去。”
“不行。”我妈蹲下来，看着我的眼睛，一字一顿地说，“天赐，你听妈说，妈去做一件很重要的事。你乖乖在家等着，好吗？”
我心里一酸，使劲地点了点头。
那天早上，我妈一个人去了破庙。我没听她的话，悄悄跟在她身后，远远地看着。
破庙在村东头的山坡上，离村子三里多的路。年久失修，破败得很，屋顶有好几个洞，墙也塌了半面。
我妈走到破庙门口，推开门走了进去。
我猫着腰溜到破庙外面的一棵大槐树后面，透过破洞往里看。
庙里面黑乎乎的，靠墙的地方铺着一堆稻草，上面躺着一个人。
是那个老乞丐。
他看起来比我妈还惨。脸色灰白，嘴唇干裂，身上盖着一件破大衣，瘦得像一把干柴。
“你来了。”老乞丐听见动静，睁开眼看了看我妈妈，“我算着日子，你这会儿也该到了。”
我妈站在门口，没进来。
“老伯，你为什么要这么做？”她强压着怒气，尽量让自己的声音听起来平和一些，“井里的毒，是不是你放的？”
“是我放的。”老乞丐点点头，声音很平静，“你爹害了我一辈子，这是你爹欠我的。”
“我爹早就死了，你找他报仇去呀，你找我干啥？你害我干啥？”
“死得痛快？”老乞丐猛地抬起头，眼里喷出恨意，“他倒是死得痛快，我呢？我老婆跑了，孩子没了，家也没了，二十多年了，我一个人活到现在，你说我图什么？”
他的声音在破庙里回荡，带着一种说不出来的绝望。
我妈的嘴唇在发抖。她看着老乞丐，半天没说话。过了很久，她开口了：“你说吧，怎么样才给解药。”
老乞丐嘿嘿笑了笑，笑得很难看。
“简单。你去镇上医院，当着大夫的面，说你爹梁大富是个畜生。然后，跪下，叫我一声德文叔。”
他说完，就闭上了眼睛。
我妈站在那里，像是被雷劈中了一样，整个人僵住了。
04
我妈站了很久。
破庙里的风从破洞里灌进来，吹得她头发乱飞。她的脸色在昏暗中不断变化着，像是内心在进行一场自己都没想清楚的斗争。
“德文叔？”我妈忽然笑了一声，声音很苦，“你让我跪下，凭什么？我爹欠你的，我没欠你。”
“但你得救全村人的命。”谢德文躺在稻草上，眼睛依然闭着，声音有气无力，“你不管他们，半个月后，那二十多个人全都得遭罪。重的，可能连命都保不住。”
我妈的身子晃了晃。
她转过身，往外走。走到门口时，又停下了。
“你信不信我现在就叫人来把你打死？”
“信。”谢德文笑了，“打死我，那些人也得跟着死。解药只有我知道。”
我妈没说话，走了。
我跟在她身后，一句话都不敢说。回到家，我妈坐在炕沿上，看着窗外发呆。她坐了一整天，一动不动，直到天黑，也没想出一个办法。
到了第二天上午，我妈正在厨房做着饭，忽然听见外面传来一阵吵闹声。她放下手里的活，走出院子一看，吓了一跳。
村口那边的山路上，黑压压地来了一大群人。领头的是马翠芳，她手里拿着一条扁担，身后跟着二十多个人，个个手里都操着家伙。
“梁玉梅，你让开！”马翠芳站在我家门口，声音大得刺耳，“我们打听清楚了，那老头就藏在破庙里。你今天别拦着，要不连你一块收拾！”
我妈下意识地挡在门口。
“翠芳，你别冲动。他手里有解药，你把他打死了，那些人怎么办？”
“打死他？打死他算便宜他了！”马翠芳咬牙切齿，“我家小军现在还躺在医院里，你说打不打死他？”
人群开始往前涌。我妈被冲得往后退了两步，但她还是稳稳地站在门口，死死把门板按住。
“你们听我说。你们打死他，那些人就没有解药了。留着他，他还能救那二十多个人。你们想清楚。”
“你说得轻巧！”人群中冲出一个人来，是刘大壮，他在村里脾气是最暴的，“你家那口井，害了多少人？你还护着他？”
“冤有头债有主。他冲我来的，不是冲你们。要算账，你们找我。”我妈走到院子中央，迎着那一张张愤怒的脸，“我带他去找大夫，要么我去求他给药。你们给我三天时间。三天之后，要是救不了，你们要打要杀，我梁玉梅认了。”
人群安静下来，大家看了看马翠芳，又看了看我妈。
成春来从人群后面挤过来，他应该是被消息惊动的。他站在中间，劝双方各退一步，最终谈好了：三天时间，无论如何也要拿到解药。
人群散了。我妈回到屋里，瘫坐在椅子上，脸色发白。她看着屋顶，好久没有动弹。
天黑之后，我妈又要去破庙。她让我在家等着，我没听，又悄悄跟在她后面。月光很亮，把路照得清清楚楚。
破庙里，谢德文还躺在稻草上，听见脚步声，他睁开眼：“你又来了？”
“德文叔，你跟我说说，我爹到底是个什么样的人？”我妈在他对面的石板上坐下，声音很平静，“我一直以为我爹是个好人，老实巴交的。他干了什么对不起你的事？”
谢德文沉默了一会儿，开口了。
“你爹长得老实，心可不老实。那时候，我和他是拜把子的兄弟，一起做古董生意。有一次，我们淘到了一件青花瓷，值不少钱。你爹起了贪念，把这件瓷器私下卖了，然后去官府告发我私藏贼赃。我替他坐了三年牢，他连看都没来看过我。我出来那天，老婆孩子全没了。”
说到最后，他的声音已经近乎嘶哑，像是在把这些年积压的恨意一字一句地掏出来拍在面前。
我妈听着，眼泪哗哗往下掉。
她跟我爹没有太多感情，她嫁过来的时候，我爹已经是个四十多岁的人了，除了会种地，什么本事也没有。
她从来没想过，我爹还有这样一段过去。
“我替他给你道歉。”
“道歉？”谢德文笑了，笑意冷得让人心里发毛，“一句道歉就完事了？”
“那你到底要我怎么样？”
谢德文的笑容收了回去，眯眼看着我妈：“跪在我面前，喊我一声德文叔。然后当着医院所有大夫的面，把这段话清清楚楚地讲出来。”
我妈擦了擦眼泪，声音在发抖：“我喊了你，你真给解药？”
“你叫了，我就给。”
我妈慢慢地站起来了。她的膝盖缓缓弯曲，落地时发出沉闷的声响。
“德文叔。”
这两个字从她嘴里挤出来，带着哭腔。
谢德文的手抖了一下。那个瞬间，我看见他眼睛里闪过了什么，像是失望，又像是解脱。
我妈抬起埋在阴影里的脸，嘴唇在哆嗦，眼眶里面全是泪。谁也不知道，她心里到底在承受什么。
05
我妈跪在地上，等着谢德文说话。
可谢德文什么都没说。他躺在稻草上，眼睛直直地望着破庙的屋顶，嘴角还挂着一丝叫人说不清的苦笑。
“德文叔，你说话呀。”我妈的声音发抖，“药呢？”
谢德文没吭声。
“药呢？”我妈提高了声音。
谢德文慢吞吞地坐起来，从怀里摸出一张皱巴巴的纸。那张纸泛黄发脆，边角都磨破了，上面密密麻麻写满了字。
“拿着吧。”他把纸递给我妈妈，“这是解毒的药方。泡十天红豆水，就能把毒素清理干净。至于那些已经中毒的人，你去找孙茂才，解药我早就放在他那里了。”
我妈愣住了。她看着手里的药方，脑子一片混乱。
“你早就把解药放在孙茂才那里了？”她不敢相信自己的耳朵，“那你为什么还要我来找你？为什么要我跪下叫你德文叔？”
“让你认清你爹是个什么样的人。”谢德文的语气淡淡地说，“你替你爹下跪认错，我这口气，就算咽下去了。二十多年的债，还清了。”
我妈的脸瞬间涨得通红，浑身都在发抖，像是一口气堵在胸口上不来。她死死盯着谢德文，嘴唇动了动，却一句话也说不出来。
“我怎么知道这药方是真的还是假的？”我妈咬着牙，声音都在发颤。
谢德文摆摆手：“你去试。要是假的，你就回来把我打死。”
我妈攥着药方，看了谢德文一眼，转身就走。走到门口的时候，她站住了，背对着他问了一句：“你到底图个啥？图我跪你那一下？”
身后的声音传过来：“图一个公道。”
破庙里安静下来。风吹过破洞，带起一阵呜咽，像是什么东西在哭。
从破庙回来，我妈一路都没说话。
她握着那张药方，手指攥得发白。
几天前还浑浑噩噩的，现在已经彻底清楚了自己该做什么。
她不去想我爹的事，只想把剩下的事情处理好。
她拿着药方去找孙茂才。孙茂才看完之后，点点头确认了里面的成分。
“这药方是真的，都是常见的药草，能化解那草籽的毒性。”孙茂才放下药方，叹了一口气，“这个老谢，本事不小啊。他既然把解药放在我这里，为什么不早点告诉我？”
我妈没接话，站在那儿，低着头，半晌没动。
“这解药你是什么时候拿到的？”我妈忽然问。
“上个月。”孙茂才苦笑了一下，“大概十五六号。”
这个日子早在她救谢德文之前。
她仔细想了想，如果谢德文早就把解药放在了孙茂才那里，那他根本就没想让我妈和村里人真的中毒死去。
他下毒是真，但他也没想害死人。
他安排好了一切，演了一场戏，兜了好大一个圈子，等的就是我妈跪下的那一下。
我妈捏着药方的手抖了一下，心里翻腾得厉害。有说不清的愤怒，也有说不清的释然。她不想再去想这些弯弯绕绕了，只希望一切赶紧结束。
她拿着药方回了家。一进门，看见我一个人坐在炕沿上，黑眼珠一眨不眨地盯着她。那一瞬间，她的眼泪终于掉下来了。
06
我妈说：“天赐，妈对不起你。”
我搞不懂她为什么突然说这个，就跑过去拉她的手：“妈，你说这些干啥？你快给大伙解药吧，他们都等着呢。”
我妈吸了吸鼻子，把手里的三服药放在桌上。她挑出一服，抓了一大把红豆，一起放进大锅里煮。水开了之后，满屋子都是一股草药味，浓得呛人。
煮到差不多时，我妈灌了一大碗，端起来喝了几口。她坐在灶台边等了半天，没觉得难受，才提着锅去了村委会。
我妈把剩下的五碗药放在桌上，对着村里的人说：“药是好药，我喝了没事。”
那二十多个中毒的人，一人一碗药喝了下去。喝了的人，当天晚上就开始好转。上吐下泻的症状慢慢减轻了，发烧的人也退了。
我妈靠在灶房的门框上，终于舒了一口气。
那天晚上，村里很安静，像是什么都没发生过一样。可我躺在床上，怎么也睡不着。我翻来覆去想一个问题：那个老乞丐谢德文，他到底图什么？
我跟我妈说过这个疑惑，她摆摆手说：“这事翻篇了，别想了。”
但我知道，她也没想通。
过了两天，村里人都恢复得差不多了，日子又恢复了往日的平静。
只有那口井，再也没人敢碰。
成春来用水泥把井口封死了，又在上面压了一块大石头，像是要把这段记忆也一起压住。
我以为这事就这么过去了。
可第二天一早，我妈从外面回来，脸色有些复杂。
“孙茂才说，谢德文死了。”
我心里猛地揪了一下，说不上是什么滋味。
“什么时候？”
“昨天夜里。”我妈站在厨房里，背对着我，声音平静得要命，“孙茂才说，他走得挺安详的。还留了一封信给你妈。”
我妈从兜里掏出一个信封，打开来看了看。信很短，只有两句话：“这辈子欠我的，已经还清了。我走了，你们好好过。”
我妈看着那两行字，好半天没动。
风从窗户的破洞灌进来，吹得桌上的信纸沙沙作响。我妈把信折好，放进了柜子里。
外面天阴着，像是又要下雪了。我妈站在屋门口，望着远处村口的方向。
“妈，你咋了？”我走过去，拉了拉她的衣角。
她低头看我，摸了摸我的头：“没事。妈就是觉得，有些事，真的说不清。”
07
谢德文死了。村里人去破庙看过，尸体已经凉透了。身上就一件破棉袄，裹着那张没吃完的苞米面饼子。
消息传开后，村里人说什么的都有。有人说是活该，有人说是报应，也有人叹了口气，说这老头一辈子也是个苦命人。
“那棺材钱谁出？”马翠芳问了一嘴，没人应声。
最后是成春来做的主，他说：“不管他做了什么，人死了，咱不能让他就那么扔在破庙里。棺材钱村里出，好歹让他入土为安。”
我妈什么都没说，只是回家拿出一条新棉被，叠得整整齐齐，交给了成春来：“让人给他垫上，好歹别冻着。”
成春来接过棉被，看了我妈一眼，欲言又止。
棺材是村里几个年轻男人连夜打出来的。
木板薄得很，只能算个样子货。
谢德文被裹着那条棉被放进棺材里，成春来带着几个人，把他埋在了村后面的山坡上。
我妈没去看下葬，只是站在院子里，面朝山坡的方向，站了很久。
那几天，村里安静得出奇。没有人再提起那口井，也没有人再提起谢德文。大家都像是商量好了一样，把这件事从记忆里抹干净了。
可我知道，我妈心里有事。
她每天还是会去成春来家挑一担水回来，做饭、洗漱，全都用那挑来的水。
井被封了之后，她连靠近那口井都不去了，宁愿多走几步路，也绝不去看那口井一眼。
有一天我问她：“妈，既然那药都喝得差不多了，这井里的毒是不是就没了？”
我妈妈怔了一下，摇摇头：“谁知道呢，孙茂才都没说准的话，咱不能冒险。”
她顿了顿，又补了一句：“那老头说话向来是准的，他说三年之内别喝，我就三年不喝。这人啊，宁可信其有，不可信其无。”
我“嗯”了一声，没再问了。
寒假过完，新学期开学了。
我背着书包去学校，走在村口的小路上，忽然看见山坡上一座新坟前站了一个人。
我走近一看，是我妈。
她站在坟前，手里端着一个小碗，里面盛着半碗清水。
她没有说话，也没有任何表情，就只是静静地站着。那碗水放在坟前的地上，风一吹，水面泛起一圈细纹。
“妈，你咋来了？”我走过去，小声叫了她一声。
我妈回过神，看了看我，说：“没事，就是路过，来看看。”
她拉着我的手，往村外走了。走出去几步，我回头看了一眼，那座孤零零的新坟立在雪地里，像是一个沉默的句号。
“妈，你还恨他吗？”我忍不住问了一句。
我妈脚步顿了一下，没有回头：“说不上来。恨也恨过，气也气过。可人死都死了，还能怎样呢。”
那天晚上，我做了一个梦。
梦见谢德文站在我家院子里，站在那口封死的井旁边，冲着我笑。
那笑容不瘆人，反而让我觉得莫名的酸楚。
他张了张嘴，像是要说什么，但风一吹，他的声音就散了。
我醒过来的时候，天还没亮。
窗外传来一阵声音，很轻很轻，像是什么液体落在地上的声音。
我循着声音走过去，看见我妈站在院子中间，手里端着一碗水。
她站在那口被封死的井旁边，把碗里的水慢慢地倒在了地上。水渗进雪里，发出细微的沙沙声。
我妈嘴唇动了动，嘴巴一张一合，声音太轻了，我听不清她说的是什么。
水倒完了，她转身回屋，经过我身边时，她轻轻说了一句：“天赐，这事翻篇了，以后不许再提。”
她把这件事放在了心里最深处，轻易不会去碰。可我知道，她其实一直都没真正放下。
08
我妈说翻篇，可翻篇哪有那么容易。
那年的春天来得很晚，已经是三月了，地里的雪还没化完。我家院子里的那口井，被封了之后一直没动，时间长了，水泥封面上长出了一层青苔。
村里人渐渐地不再议论这件事了。可有些变化，谁都能察觉到。
比如马翠芳，她以前隔三差五就会来我家串门，现在几乎不来了。
偶尔在路上碰见了，也是点点头就走。
她家大门关得严严实实的，像是要把所有人都挡在外面。
又比如成春来，他每次路过我家门口，都会下意识地看一眼那口封死的井，然后摇摇头走开。他什么也没说，但我总觉得他在叹气。
村里人看我妈的眼神也不一样了。
虽然嘴上不说什么，但那种打量里带着一层疏远的客气。
就像隔着一层薄薄的冰，表面上看起来没事，但一脚踩上去，谁知道下面有多凉。
这些变化，我妈都看在眼里，但她什么也不说。
每天该干啥还是干啥，去地里干活，回家做饭，看着我写作业。
日子过得和以前没什么两样，只是话比以前少了。
有一天放学回来，我看见我妈坐在院子里，面前放着那口井的井盖。她不知道什么时候把水泥块撬开了，正蹲在旁边看着井底发呆。
“妈，你干啥呢？”我走过去，心里慌了一下。
我妈抬起头，眼睛里有东西在转。她指了指井底：“你看，里面有水了。是活的。”
我趴在井沿上往下看。井底确实有水，清清亮亮的，映着上面的天光。经过了一个冬天，那水积了小半尺高，看着跟普通井水没什么区别。
“你说，这水还能喝吗？”我妈像是在问我，又像是在问自己。
“妈，你可别乱来。”我急了，伸手去拽她的袖子，“那老头说了，三年之内不能喝。这才过了几个月？”
“他死了。”我妈淡淡地说，“他死了，他说的话还算数吗？”
我被问住了。是啊，这水能不能喝，谢德文说了才算。可他死了，这话还信不信？
我妈盯着井底的水，目光忽明忽暗的。我拽着她的袖子使了使劲，拖着她离开了井沿。
“妈，你忘了？上次全村人都中毒了。万一这水里还有毒呢？你喝了再出事，我咋办？”
我妈的肩膀慢慢垂下去，她看着我，眼睛里有泪光闪了一下。
她蹲下来，把我揽在怀里，声音带着颤：“好，妈听你的。不喝。三年之内，谁都不许喝。”
那天晚上，我妈把那口井重新用水泥封上了。
这次封得比第一次还结实，水泥抹了三层，上面压了一块更大的石板。
弄好之后，她站在井前看了很久，最后跺了跺脚，转身回了屋。
到了四月的时候，天气暖和起来。村里人开始春耕，地里有人吆喝着赶牛犁地。我妈也扛着锄头去地里，干了一整天活，回到家累得话都不想说。
我给她倒了一碗热水，她接过去，端到嘴边又放下了：“天赐，你说，那老头到底图什么呢？”
这个问题她已经翻来覆去琢磨了好几个月了，没想到今天又绕回来了。
她沉默了一会儿，看着我，说：“算了，不想了。他图什么都不重要了。”
09
转眼到了五月份，天气越来越暖和，村里的日子渐渐恢复了正常。那口井被封得死死的，连井台上的青苔都被我妈刮得干干净净了。
我妈开始变得跟以前不太一样。
她不像以前那么沉闷了，话也多了起来。
有时候在院子里晒衣服，会哼着一些听不清的小调。
她以前从来不会这样的。
我偷偷观察过好几次，她的表情比以前松弛了许多。
一天下午，她坐在院子里择菜，我凑过去问她：“妈，你最近咋老哼歌，发生啥事了？”
“没事就不能哼歌了？”她头也没抬，语气轻快，“日子要好起来啦，你妈我高兴不行吗？”
“行行行，你高兴就行。”我也笑了。
那天傍晚，成春来忽然来了我家。
他是来送东西的，一篮子鸡蛋，还有一块腊肉。
我妈没接，成春来直接把东西往灶台上一放，说是村里人凑的。
她拒绝了几次，可拗不过他。
没等她开口，成春来又说了一句更离谱的话。
“玉梅，我想了想，老谢那个人，说不定没有想象中那么坏。”
我妈手里择菜的动作停了：“这话怎么说？”
“我刚去问过镇上卫生所的人。”成春来压低声音，“他们说，你给的那些药确实是治慢性草毒的。老谢放在孙茂才那里的药，他看过了，没动手脚。这老头虽然做了亏心事，至少最后还留了条活路。”
“意思是，他一开始就没打算让人真的死？”我妈放下手里的活，抬起头来看着成春来。
“大概是。”成春来点点头，“他恨你爹，但他也分得清，你这当女儿的不该替他爹扛这条人命。他下毒是真的，但他也做了防备。”
成春来走后，我妈站在灶台前怔怔地出神。
过了很久，她忽然笑了一下，那笑容里带着很复杂的东西。
我没看懂，只觉得那个笑容里有释然，也有些别的。
“妈，你笑啥？”
“笑你外公。”我妈往灶膛里添了把柴，火光映在她脸上，“笑他这个人啊，一辈子做了不少错事，却生了我这么个女儿，替他收拾烂摊子。有时候想想，命这东西真是说不清楚。”
我坐在旁边，看着她把灶膛里的火烧旺，一时间也不知道该接什么话。
那天晚上，我妈做了一桌子菜。鸡蛋炒香椿，腊肉炖萝卜，还煮了一锅红薯粥。她坐在桌前，给我夹菜，自己也吃得比平时多。
“妈，以后咱们咋办？”我吃着饭，随口问了一句。
“该怎么过就怎么过呗。”我妈给碗里添了半碗粥，端起来喝了一口说，“那口井的事就翻篇了。别人的眼光不要紧，咱们自己问心无愧就好。”
顿了顿，她又看了一眼窗外：“从今往后，谁也不欠谁了。”
我点了点头，没再说什么。
那天晚上，我睡得很踏实，像是心里一块石头终于落地了。可睡到半夜，我忽然被一阵奇怪的声音惊醒。
那声音很轻，是从院子里传来的。
我妈起来了。
我妈穿着那件旧棉袄，站在那口井旁边。她没有动井盖，就只是站着，背对着屋子。
我隔着窗户，看见她的肩膀在轻轻起伏。月光把她整个人罩住了，银白银白的，像给她镀了一层霜。
突然，天上飘起了小雪。我隔窗喊了一声：“妈，下雪了，快进屋吧。”
我妈没动。她又站了好久，才转过身来。雪已经在她头发上落了一层，白花花的。
“马上来。”她应了一声，声音不大，但在安静的夜里，我听得很真切，“天赐，你说人在做天在看，真的吗？”
我张了张嘴，想说点什么，但我不知道该说什么。
我妈没有再追问，她慢悠悠地走回屋里，拍掉头发上的雪，在我身边躺下了。
她翻了个身，很快就睡着了。我侧耳听着她的呼吸声，一下一下，均匀又平稳，像是一个人终于走过了很长很长的夜路，总算到家了。
10
那之后，日子过得顺顺当当的。
春耕完了，我妈在地里种了玉米和豆角，长势不错。
村里的生活又恢复了正常，大家见了面还是会打招呼，只是那口井的事成了一个谁也不会主动提起的话题。
我妈的性子比以前开朗了许多。
她开始跟村里的婶子们有说有笑，偶尔也会去镇上赶集，买点东西回来。
她甚至还跟成春来的媳妇学会了做豆腐，隔三差五做一锅，让我端去给邻居尝尝。
日子像是回到了一条平静的河，水流得缓慢而安稳。
有时候我会想起谢德文。
想起他蜷缩在我家灶房门口的样子，想起他站在井边的那句话，想起他背上的那些疤。
可那些画面在记忆里越来越模糊了，像是隔着一层毛玻璃，看不清楚。
有一天放学回家，我看见我妈坐在井边的石板上纳鞋底。
她手里的针线上下翻飞，神情很专注。
阳光照在她脸上，她眼角已经有了细密的褶子，但整个人看起来精神头比以前好多了。
“妈，你还记不记得那个老乞丐说的话？”我忽然问了一句。
我妈手里的针停了停，继续纳鞋底：“记得啊，咋了？”
“他说三年之内别喝这水。现在才过了半年多，咱就一直喝成春来家的水吗？”
“明天我去镇上买个水缸，让赶集的车帮咱拉水。你那存钱罐里有几块钱，凑一凑的话，总归能想出办法来。”我妈说着，把手里的鞋底翻了个面，又纳了几针，“人这一辈子，不怕穷，就怕心里头有个疙瘩解不开。那井里的毒能不能散，我心里没底。既然心里没底，就不冒那个险。”
我点了点头，什么也没说。
那天傍晚，我跟我妈坐在院子里吃饭。
饭桌上的菜很简单，一盘炒豆角，一碗咸菜，还有一锅玉米糊糊。
我们吃得正香，忽然听见远处传来一阵狗叫声。
紧接着，全村的狗都叫了起来，凄厉得很，像是在哭一样。
我妈的筷子僵在半空中，脸色变了。
她放下筷子，站起来走到院子里，看着远处那片山坡。
村里的狗叫得更厉害了。那声音在空旷的田野里回荡，听得人心里发毛。
“妈。”我放下碗，走到她身边，拽着她的胳膊，“怎么这么多狗叫？”
我妈没说话。她站在那里，手握着院子的门框，一直盯着那片山坡。
风吹过来，吹动了她的头发。她的脸色越来越白，呼吸也急促起来。我从来没见她这副样子过。
“妈，你没事吧？”我慌了，拼命摇她的手臂。
我妈慢慢蹲下来，蹲在院子里，把头埋在膝盖上。她的肩膀在轻轻地抖，一下一下的，很轻，但很分明。
过了很久，她抬起头来，看着我。
那眼神里有眼泪，但没有恐惧。有心疼，但没有懊悔。她像是在这一瞬间想通了某件让自己痛苦了很久的事情，表情反而比任何时候都平静。
“天赐，明天去镇上买条链子回来。再把咱家那口井，给我锁得死死的。”
我连连点头，不敢多问。
那天夜里，狗叫声渐渐停歇了。月亮很亮，挂在院子上方，像一枚银币。
我妈躺在炕上，翻来覆去睡不着。我听见她轻轻叹了一口气，然后安静了下来。
我闭上眼睛，也想让自己睡着。
可就在这时候，我听见了一个声音。
很轻，很轻。像是有什么东西，从井底冒上来的声音。
咕嘟。咕嘟。咕嘟。
我猛地睁开眼睛。
我妈也听见了。她坐起来，一动不动地竖起耳朵，仔细分辨着外面的动静。那声音一下接一下地响起，在空旷的院子里显得特别清晰。
我妈从窗户看出去，月光照在那口井上。水泥的井盖好好的，没有动过的痕迹。可那声音，就是从井口那边传来的。
咕嘟。
像是水开了，又像是有什么东西，在井底剧烈翻涌。
我妈攥紧了拳头，指甲掐进肉里，浑身的肌肉都绷起来了。可她使劲压住了身体的颤抖，一声都没吭。
“天赐，睡觉。”
她躺下去，闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来。
可我知道，她没睡着。
因为她的手，一直攥得紧紧的，直到月光在我们身上一点一点地移开，再也没有松开过。
窗外，那口井还在响着。咕嘟，咕嘟，咕嘟。
像是在提醒我们，那个老乞丐说的话，还没有过期。
距离那个大雪天，还早得很。
热门跟贴