机油的味道是李向阳最熟悉的。
他蹲在工作台前,用一块已经看不出原本颜色的抹布擦着手里的游标卡尺。车间里的日光灯有些昏暗,照在卡尺的刻度上泛着冷白色的光。他眯起眼睛，把卡尺凑近了仔细看，刻度线还是那么清晰，没有半点磨损。
这把卡尺跟了他二十三年。
"李师傅，这个公差能保证吗？"年轻的工人小赵端着一个零件过来，神色有些紧张。
李向阳接过零件，也不说话，先是用手摸了摸表面，然后拿起卡尺量了三个位置。"0.02毫米以内。"他把零件还回去，"放心装配吧。"
小赵的肩膀明显松了下来。"还是您靠谱，王工用千分尺量了半天也拿不准。"
"千分尺是死的，手是活的。"李向阳说这话的时候没看小赵，继续擦着自己的工具。他的工作台永远是车间里最整洁的那个，所有工具都有固定的位置，连扳手都按照尺寸从小到大排列。
下班铃响的时候，李向阳把最后一把锉刀放回工具箱，锁好柜子，这才脱下工作服。工作服上绣着"红星机械厂"几个字，左胸口还有一行小字——八级钳工。
他下意识地摸了摸那行字。
厂门口的宣传栏前围着一群人。李向阳本来想直接回家，但听见有人提到"改革"两个字，脚步就停住了。
"听说要减员增效。"
"什么减员增效，就是要裁人呗。"
"咱们厂效益本来就不好，今年上半年工资都发不出……"
李向阳没往前挤，站在人群外围看了一眼。宣传栏里贴着一份红头文件，具体内容被人挡住了，只能看见标题——《关于深化企业改革实施方案的通知》。
他转身走了。
回家的路上要经过一个小公园。李向阳在长椅上坐下来，从口袋里掏出烟盒，又放了回去。妻子总说他身上机油味太重，回家前至少得透透气。
一个老头在不远处练太极，动作缓慢，像是水里的海草。李向阳看了一会儿，突然想起师傅当年教他打磨的时候也是这么说的："不要着急，力道要匀，要稳。钳工这一行，手上慢一点，心里就准一点。"
师傅已经过世五年了。
李向阳站起来，拍了拍裤子上的灰。天色暗下来，公园的路灯亮了，把他的影子拉得很长。他看着那个影子，觉得有点陌生。
01
车间广播里循环播放着《咱们工人有力量》，但李向阳觉得这歌今天听起来特别刺耳。
通知是早上八点贴出来的。李向阳到车间的时候，工友们已经围在告示栏前，没人说话，只有人在抽烟。
"首批分流人员名单将于本周五公布。分流人员可选择内退、买断工龄或自谋职业……"
李向阳看完告示，手指在"八级以下技术工人优先分流"这一行停了很久。
"李师傅，您是八级，应该没事吧？"小赵凑过来，声音很小。
李向阳没回答。他在想另一件事——车间现在还有几个八级钳工？掰着指头数了数，算上他自己，三个。但厂里还需要三个八级钳工吗？
生产线已经停了大半。李向阳的工作台上积了一层灰，他用抹布擦掉，灰尘在日光灯下飞扬。最近两个月，他一共只修了七个零件，其中四个还是帮其他车间的忙。
中午食堂只有白菜豆腐，连油花都看不见几滴。李向阳端着饭盒坐在角落，没怎么动筷子。
"老李，你说咱们这些老家伙，出去还能干啥？"老王端着饭坐过来，他也是八级钳工，比李向阳大三岁。
"我哪知道。"李向阳扒了一口饭。
"我儿子让我跟他去南方，说那边工厂多，有技术就饿不着。"老王说着说着自己先笑了，"四十八岁的人了，跑去给人家当学徒工？"
李向阳放下筷子。"你儿子说得对。"
"啥？"
"出去，总比在这儿等着强。"李向阳站起来，把饭盒里剩下的大半盆饭倒进了泔水桶。
下午三点，广播里通知所有八级以上技术工人到会议室开会。李向阳洗了把脸，换上比较新的工作服，把左胸口的"八级钳工"四个字理平整了才出门。
会议室里坐了十二个人。除了三个钳工，还有车工、铣工、电焊工。李向阳扫了一眼，都是厂里的老师傅，最年轻的也四十出头。
厂长姓孙，五十多岁，头发白了一半。他站在主席台上，手里拿着话筒，沉默了很久才开口："同志们，今天把大家叫来，是想跟大家说说心里话。"
李向阳盯着桌上的搪瓷杯，杯子里的茶叶已经泡开了，沉在杯底。
"厂子是真的撑不下去了。"孙厂长的声音有些哑，"上级给的任务是三个月内分流三百人。我知道这对大家不公平，但国家政策下来了，咱们也得服从大局。"
有人轻轻叹了口气。
"不过，"孙厂长顿了顿，"考虑到各位的技术水平和对厂里的贡献，领导班子商量了，给大家争取到了最好的条件——内退，保留工资的百分之七十，一直到退休年龄。"
会议室里的空气松动了一些。
"孙厂长，"老王举手，"那我们什么时候办手续？"
"不着急，名单还没最终确定。"孙厂长看了看手里的文件，"但我想提前跟大家打个招呼，让大家心里有个准备。"
李向阳举起了手。
"小李，你说。"孙厂长认识车间里每一个老师傅。
"厂长，能不能让我先走？"
会议室里突然安静了。
孙厂长愣了一下，"小李，你这是……"
"我不要内退。"李向阳站起来，"我要买断工龄，一次性结清。"
"你疯了？"老王拉他的袖子，"你今年才四十五，买断工龄才能拿多少钱？熬到内退多拿十几年工资它不香吗？"
李向阳挣开老王的手。"厂长，我想清楚了。与其等着，不如早点出去闯闯。"
孙厂长看着李向阳，眼神复杂。过了很久，他点了点头。"行，我尊重你的选择。明天来厂办办手续。"
从会议室出来，李向阳没回车间，直接出了厂门。他在厂门口站了一会儿，回头看了一眼。
红星机械厂的牌子还挂在那里，红漆已经掉了大半，露出下面锈蚀的铁皮。李向阳在这个厂门进进出出了二十三年，第一次觉得这块牌子有点陌生。
晚上回到家，妻子王芳正在厨房做饭。李向阳换了鞋，坐在客厅的沙发上，电视开着，但他没看。
"今天怎么回来这么早？"王芳端着菜出来，看见李向阳的表情，手顿了一下，"出什么事了？"
"厂里要裁人。"李向阳说得很平静，"我主动申请买断了。"
王芳手里的盘子差点掉在地上。
02
办手续花了三天。李向阳拿到一张一万八千块的支票，还有一份盖了红章的解除劳动关系证明。
工具箱他没带走，放在了车间的储物柜里。小赵问他为什么不带走,李向阳说："留给你们吧，以后用得上。"
其实他是不想带。那些工具跟了他这么多年，每一把都磨出了手的形状。带走它们，就得承认自己真的不再是红星机械厂的八级钳工了。
王芳哭了两天，最后也不哭了，就是不跟他说话。女儿李婷在外地上大学，打电话回来听说这事，在电话里沉默了很久，只说了句："爸，你自己决定就好。"
李向阳知道她们在担心什么。一万八千块，听起来不少，但女儿还有两年才毕业，学费生活费都要钱。王芳在街道的小卖部当售货员，一个月三百块，还不够家里的日常开销。
必须尽快找到工作。
李向阳去过五家工厂。三家国企，告诉他暂时不招人；两家私企，听说他是八级钳工，客气地说"我们考虑考虑"，然后就没了下文。
第六家是个朋友介绍的，在城南的开发区，叫华信机械加工厂。李向阳坐了一个多小时的公交车才到，下车的时候发现这里还在建设，到处是工地。
厂子不大，就是一排平房，外墙刷着白漆，漆已经有些发黄了。门口挂着牌子：华信机械加工厂。没有红头文件里那种正式感，就像是谁随便手写了往上一挂。
李向阳站在门口犹豫了一下，还是走了进去。
传达室的老头正在听收音机，看见李向阳，问了句："找谁？"
"我来应聘。"
"应聘？"老头上下打量了他一眼，"你找赵厂长。往里走，第二个车间，他应该在那儿。"
李向阳道了谢，顺着老头指的方向走。路过第一个车间的时候，他下意识地往里看了一眼——三台车床，两台铣床，一台钻床，还有一个工作台。设备都比较旧，但收拾得很干净。
第二个车间门口站着一个人，三十多岁，穿着工作服，正在跟两个工人说着什么。李向阳走近了，听见他在讲解一个零件的加工工艺。
"赵厂长？"李向阳试探着问。
那人转过头，看见李向阳，愣了一下，然后突然笑了。"李师傅？"
李向阳也愣住了。这张脸他有印象，但一时想不起来在哪里见过。
"您不记得我了？"那人走过来，伸出手，"我叫赵建军，九二年在红星机械厂实习过半年，您当时带过我。"
李向阳这才想起来。当年厂里来了一批技校学生实习，赵建军是其中一个，手很灵，学东西快。李向阳教过他怎么磨錾子，怎么修锉刀。
"是你啊。"李向阳握住赵建军的手，"没想到你在这儿当厂长了。"
"厂长算不上，就是包了个小作坊。"赵建军笑了笑，"李师傅您怎么来了？"
李向阳沉默了一下。"我从红星出来了，想找个活儿干。"
赵建军的笑容僵了一下，但很快恢复了。"您等一下。"他转身对那两个工人说，"你们先按我说的做，有问题再来问我。"
两个工人走了。赵建军带着李向阳往办公室走，边走边说："李师傅，不瞒您说，我这儿正缺人。您要是愿意来，我求之不得。"
李向阳跟着他进了办公室。办公室很小，一张桌子，两把椅子，墙上挂着几张图纸。赵建军给李向阳倒了杯水，自己坐在桌子对面。
"李师傅，您先坐。"赵建军顿了顿，"不过我得提前跟您说清楚，我这儿条件不比国企，工资也不高。您要是不嫌弃……"
"多少？"李向阳打断了他。
"底薪八百，有活儿的时候按件算提成。"赵建军有些不好意思，"我知道这比您在红星的时候少，但我这儿刚起步，实在是拿不出更多了。"
李向阳端起水杯，喝了一口。水有点烫，他放下杯子，手指在杯沿上摩挲了一会儿。
"你想让我干什么？"
"主要是带带工人，指导一下工艺。"赵建军说着，从桌上拿起一张图纸，"您看，这是我们最近接的一个活儿，客户要求精度比较高，我们几个人搞了两天都没达标。"
李向阳接过图纸，看了几眼。是一个轴承座，公差要求0.01毫米。他在心里算了一下加工步骤，问道："你们用什么设备？"
"铣床加钻床，然后手工修整。"
李向阳皱了皱眉。"设备精度够吗？"
"勉强能到0.02，但就是不稳定。"赵建军叹了口气，"所以我想请您来把把关，看看工艺上还有没有改进的空间。"
李向阳把图纸放回桌上。他想说什么，但最后只是点了点头。
"那我明天来上班。"
赵建军明显松了一口气。"太好了！李师傅，您先回去准备一下，明天早上八点，直接来车间就行。"
李向阳站起来，准备离开。走到门口的时候，他突然停住了。
"建军。"
"嗯？"
"你怎么知道我要来找工作？"李向阳转过身，"刚才你看见我的时候，好像一点都不意外。"
赵建军愣了一下，然后笑了。"李师傅，您可能不知道，红星机械厂下岗的消息传得挺快的。我听说了，就想着您要是出来了，说不定能来我这儿。"
李向阳盯着赵建军看了几秒钟，最后什么也没说，转身走了。
出了厂门，李向阳回头看了一眼。赵建军站在车间门口，正在跟那两个工人说话。阳光照在他身上,影子拉得很长。
李向阳突然想起一件事——当年赵建军实习结束的时候，曾经问过他："李师傅，您说我以后能不能也当上八级钳工？"
李向阳当时是怎么回答的？他努力回忆，但怎么都想不起来了。
03
第二天早上七点半，李向阳就到了华信机械厂。
门口的老头还在听收音机，看见他，点了点头算是打招呼。李向阳走进车间，发现里面已经有人了。
五个工人，都很年轻，最大的也就三十出头。他们围在一台铣床前，正在讨论什么。看见李向阳进来，几个人同时停下了话头，眼神里有些戒备。
"早。"李向阳主动打招呼。
"早。"有人应了一声，然后继续忙自己的。
李向阳没在意，走到角落的工作台前，放下包。工作台上放着一些工具，都是常用的——锤子、锉刀、游标卡尺、千分尺。他拿起卡尺看了看，刻度有些模糊了，精度估计不太准。
"李师傅来了？"赵建军从外面走进来，手里拿着一个零件，"正好，您帮我看看这个。"
李向阳接过零件，是昨天图纸上的那个轴承座。他用手摸了摸表面，然后拿起卡尺量了几个位置。
"谁做的？"
"小马。"赵建军朝一个年轻工人努了努嘴，"他是我们这儿手艺最好的。"
那个叫小马的工人走过来，看上去有些紧张。"李师傅，有什么问题吗？"
李向阳把零件递给他。"你量过了吗？"
"量了，应该在0.02以内。"
"不是0.02。"李向阳指着轴承座的一个位置，"这里超了，至少0.03。"
小马接过零件，用千分尺仔细量了一遍，脸色变了。"真的超了……"
"怎么会？"赵建军也凑过来，"你不是按照我说的步骤做的吗？"
"按了，但是……"小马挠了挠头，"可能是最后修整的时候手抖了。"
李向阳拿起一把锉刀，在手里掂了掂。"你用这个修的？"
"对。"
"这锉刀钝了，你没发现？"李向阳把锉刀递给小马，"钝的锉刀没法控制力道，你越用力，偏差越大。"
小马愣住了。
赵建军也沉默了一会儿，然后叹了口气。"李师傅说得对。小马，你下次注意点。"
"赵厂长，"李向阳放下锉刀，"你们这儿有磨锉刀的设备吗？"
"没有。"赵建军摇摇头，"我们一般都是买新的。"
"那太浪费了。"李向阳皱了皱眉，"锉刀只要磨得好，能用很久。"
"李师傅会磨？"
"会。"李向阳看了看车间里的几个工人，"不光锉刀，錾子、刮刀这些，我都能磨。要不要我教教他们？"
赵建军眼睛一亮。"那太好了！"他转身对几个工人说，"都过来，李师傅要教你们磨工具。"
几个工人面面相觑，最后还是走了过来，但明显有些不情愿。
李向阳也没多说，从工具箱里拿出一把锉刀，开始讲解。他说得很细致，从锉刀的结构讲到磨削的角度，再到力道的控制。几个工人听着听着，眼神渐渐认真起来。
讲完了，李向阳拿起砂轮，开始示范。他的手很稳，砂轮在锉刀上均匀地移动，发出细微的摩擦声。五分钟后，他停下来，把锉刀递给小马。
"你试试。"
小马接过锉刀，在一块废料上试了试，眼睛顿时瞪大了。"这锉刀跟新的一样！"
其他几个工人也围过来，轮流试了试，都是一脸惊讶。
"李师傅，您这手艺，真绝了。"有人忍不住说。
李向阳没接话，只是把工具收好。"没什么，熟能生巧而已。"
赵建军站在一旁，一直没说话。等工人们散开了，他才走到李向阳身边，低声说："李师傅，谢谢您。"
"谢什么？"李向阳看了他一眼，"这不是你请我来干的活儿吗？"
"不是，"赵建军摇摇头，"我是说，谢谢您愿意教他们。"
李向阳沉默了一下。"建军，有句话我想问你。"
"您说。"
"昨天我来的时候，你说你正缺人。但我看你这儿工人也不少，活儿也不算多，为什么非要请我来？"
赵建军愣了一下，然后笑了。"李师傅，您是不是觉得我在骗您？"
"我没这么说。"
"那我实话告诉您吧。"赵建军看了看车间里忙碌的工人，"我这儿工人是不少，但真正有技术的，一个都没有。小马算是最好的，但您也看到了，基本功还差得远。我想把厂子做大，就必须有人能把好质量关。"
"所以你就想到了我？"
"对。"赵建军点点头，"李师傅，不瞒您说，我一直记得您当年教我的那些东西。要不是您，我也不可能开这个厂。"
李向阳转过头，不再看他。
中午吃饭的时候，赵建军叫上所有工人，在车间外面的空地上摆了张桌子。饭菜是从外面买的，几个大盘子，有肉有菜。
"今天李师傅第一天来，咱们欢迎一下。"赵建军举起杯子，"来，大家一起敬李师傅一杯。"
几个工人站起来，端着杯子，但动作有些僵硬。
李向阳看着他们，突然说："你们是不是对我有意见？"
车间里的空气瞬间凝固了。
"没有没有，李师傅您多想了。"赵建军赶紧打圆场。
"我没多想。"李向阳放下杯子，"从早上到现在，你们看我的眼神就不对。说吧，到底怎么回事？"
几个工人面面相觑，最后还是小马开了口。
"李师傅，不是我们对您有意见。"小马犹豫了一下，"是我们听说……听说您是八级钳工。"
"所以呢？"
"八级钳工，那是国企才有的级别。"小马的声音越来越小，"我们这种小厂，用不起这么高级的师傅。"
李向阳明白了。他们是在担心自己会抢了他们的饭碗。
"你们放心，"李向阳站起来，"我来这儿，不是为了抢你们的活儿。我只是个下岗工人，跟你们一样，都是要养家糊口的。"
小马低下了头。
"而且，"李向阳顿了顿，"八级钳工也没什么了不起的。在国企，那是个光环；出了国企，就是个笑话。"
说完这话，李向阳自己都愣了一下。
赵建军看着他，眼神复杂。"李师傅……"
"行了，吃饭吧。"李向阳坐下来，端起杯子，"我敬你们一杯，以后多关照。"
这次，几个工人的笑容真诚了许多。
但李向阳知道，有些东西，不是一顿饭就能消除的。
04
李向阳在华信待了半个月，慢慢摸清了这个厂的底细。
赵建军手里有七个工人，除了小马手艺还行，其他几个都是半路出家。厂里接的活儿也不稳定，有时候一个月能接四五单，有时候一整个月都没活儿。赵建军说这叫"靠天吃饭"。
李向阳不太认同这个说法。有一次，他看见赵建军因为一个零件的公差没达标，被客户退了货，损失了好几千块。
"你为什么不在接单的时候就把要求说清楚？"李向阳问。
"说清楚了啊。"赵建军有些无奈，"但客户说他要的是0.01，我们做出来是0.02，他就是不认。"
"那你们合同上怎么写的？"
"合同……"赵建军挠了挠头，"我们一般不签合同，都是口头说好的。"
李向阳愣住了。"不签合同？"
"对啊，小单子签合同太麻烦了。"赵建军说得很自然，"而且大家都是熟人介绍的，签不签都一样。"
李向阳没再说话，但心里有些堵。
这就是私企和国企的区别。在红星机械厂，每一个订单都有严格的技术文件，每一道工序都有质检，每一个零件都要签字画押。虽然效率低，但至少不会出这种扯皮的事。
但他也知道，赵建军没有错。小厂要生存，就得灵活，就得妥协。
这天下午，车间里来了一个人。
那人四十多岁，穿着一件洗得发白的衬衫，手里拎着一个工具箱。他站在门口往里看了一圈，最后把目光落在了李向阳身上。
李向阳也看见了他。
两人对视了几秒钟，李向阳先移开了目光。
"赵厂长在吗？"那人问。
"在。"小马指了指办公室，"您找他有事？"
"嗯，我来应聘。"
小马愣了一下，"应聘？我们厂最近不招人啊。"
"我知道，但我听说你们这儿有个八级钳工，我想来学学。"那人说着，又看了李向阳一眼，"李师傅，好久不见。"
李向阳站起来，走到那人面前。"你怎么来了？"
"我也下岗了。"那人笑了笑，"跟你一样。"
他叫刘卫国，也是红星机械厂的，七级钳工。李向阳认识他，但谈不上熟，两人平时在车间里也就是点头之交。
但李向阳记得一件事——九二年厂里评八级钳工的时候，刘卫国也报名了，但最后没评上。据说是因为他当年跟车间主任闹过矛盾，被穿了小鞋。
"你来这儿干什么？"李向阳的语气有些冷。
"找工作啊。"刘卫国说得很自然，"我听说你在这儿，就想着过来碰碰运气。"
"这儿不缺人。"
"是吗？"刘卫国看了看车间里的几个工人，"我看赵厂长的单子挺多的，多个人多双手，总没坏处吧。"
李向阳还想说什么，赵建军从办公室出来了。
"刘师傅？"赵建军显然也认识刘卫国，"您怎么来了？"
"来找个活儿干。"刘卫国笑了笑，"赵厂长，您这儿还缺人吗？"
赵建军犹豫了一下，看了看李向阳，又看了看刘卫国。"刘师傅，不是我不想用您，实在是……"
"实在是什么？"刘卫国打断了他，"是不是李师傅不同意？"
赵建军没说话。
刘卫国转向李向阳。"李师傅,当年的事，我知道你心里有疙瘩。但那不是我的错，是车间主任搞的鬼。我也是受害者。"
"我没有疙瘩。"李向阳的语气很平静，"我只是觉得，你不适合这儿。"
"为什么不适合？"
"因为你手艺不行。"
这话说得很重。车间里几个工人都停下了手里的活儿，齐刷刷地看过来。
刘卫国的脸涨红了。"李师傅，您这话说得有点过了吧。我承认我不如您，但说我手艺不行，是不是太武断了？"
"我说的是事实。"李向阳看着他，"九二年那次考核，你连一个配合件都做不到0.02的公差，现在能做到了？"
"那是十几年前的事了！"刘卫国的声音大了起来，"这些年我也在学，也在练。李师傅，您不能拿老眼光看人。"
"那你现在能做到多少？"
"0.03没问题。"
李向阳摇了摇头。"0.03在这儿不够用。"
"那您能做到多少？"刘卫国盯着李向阳，"还是0.01？"
李向阳没回答。
赵建军看气氛不对，赶紧出来打圆场。"两位师傅，咱们都是熟人，没必要闹成这样。刘师傅，要不您先回去，我考虑考虑，过两天给您消息？"
刘卫国深吸了一口气，最后点了点头。"行，那我等赵厂长的消息。"
他拎起工具箱，走到门口又停了下来，回头看着李向阳。
"李师傅，有句话我憋了很多年了，今天正好说出来。"刘卫国的声音很平静，"您知道当年为什么是您评上八级，不是我吗？"
李向阳没说话。
"不是因为您手艺比我好多少，是因为您运气好。"刘卫国说完这话，转身走了。
车间里安静了很久。
赵建军看着李向阳，欲言又止。
李向阳回到工作台前，拿起一把锉刀，继续干活儿。但他的手在微微颤抖。
小马凑过来，小声问："李师傅，刘师傅说的是真的吗？"
李向阳停下手里的动作，看着小马。
"你觉得呢？"
小马不敢再问了。
晚上下班的时候，赵建军追上了李向阳。
"李师傅，等一下。"
李向阳停下脚步。
"刘师傅的事，您别往心里去。"赵建军说，"我不会招他的。"
"你爱招谁招谁，跟我没关系。"李向阳转身要走。
"李师傅。"赵建军叫住他，"有句话我一直想问您，但不知道该不该问。"
"说吧。"
"当年您在红星的时候，真的手艺那么好吗？"赵建军看着李向阳的眼睛，"好到能让所有人服气？"
李向阳愣住了。
过了很久，他才说："我不知道。"
说完，他头也不回地走了。
05
第二天一早，李向阳到车间的时候，发现气氛有些不对。
几个工人围在一起小声说着什么，看见李向阳进来，立刻散开了。小马走到自己的工位上，低着头干活儿，连招呼都没打。
李向阳没在意，照常开始工作。
上午十点，赵建军拿着一张图纸走过来。"李师傅，这个单子您看看。"
李向阳接过图纸，看了几眼，皱起了眉头。"这是什么零件？"
"一个齿轮座。"赵建军说，"客户要求精度0.01，而且要三天内交货。"
"三天？"李向阳抬起头，"这么紧？"
"没办法，客户急着要。"赵建军叹了口气，"我答应他了，您看咱们能不能做？"
李向阳又看了一遍图纸，在脑子里过了一遍工艺流程。"能做，但得加班。"
"那就麻烦您了。"赵建军松了一口气，"需要几个人配合？"
"三个够了。"李向阳想了想，"让小马、小张和小刘跟我一起。"
赵建军去安排了。李向阳开始准备工具，检查设备。就在这时，小马走了过来。
"李师傅，我有话跟您说。"
李向阳抬起头。"什么事？"
小马犹豫了一下，低声说："昨天晚上，刘师傅又来了。"
李向阳的手停住了。"他来干什么？"
"他在门口等了赵厂长很久，后来赵厂长出来了，两个人聊了半个多小时。"小马看了看办公室的方向，"我听见刘师傅说，他愿意只要一半的工资，只要能来厂里干活儿。"
李向阳沉默了。
"还有，"小马接着说，"刘师傅说，他认识很多客户，可以给咱们厂介绍单子。"
"赵厂长怎么说？"
"赵厂长没当场答应，但我看他有点动心。"小马压低声音，"李师傅，您说赵厂长会不会真的招他进来？"
李向阳没回答。他放下手里的工具，走向办公室。
赵建军正在打电话，看见李向阳进来，跟对方说了几句就挂了。
"李师傅，有事？"
"刘卫国昨晚来找你了？"李向阳开门见山。
赵建军愣了一下，然后点了点头。"来了。"
"你答应他了？"
"还没。"赵建军站起来，"李师傅，您别误会，我只是……"
"你只是觉得他说得有道理。"李向阳打断了他，"他要的工资少，还能介绍客户，对你来说是好事。"
赵建军沉默了。
"建军，我问你一句话。"李向阳盯着他，"你当初请我来，到底是为了什么？"
"为了厂子。"赵建军说得很真诚，"李师傅，您的手艺我是信得过的。但咱们厂要发展，不能只靠手艺，还得有单子。刘师傅说他手里有资源，能帮咱们拉到活儿……"
"所以我就没用了？"
"不是这个意思。"赵建军急了，"李师傅，您听我说完。我没想赶您走，我只是想多个人，多条路。刘师傅来了，您还是技术负责人，该您管的还是您管。"
李向阳看着赵建军，过了很久才说："建军，你知道我为什么从红星出来吗？"
赵建军摇了摇头。
"因为我不想等死。"李向阳的声音很平静，"在红星，我是八级钳工，按说应该最稳妥。但我知道，国企那一套已经不行了。与其等着被裁，不如自己出来闯。"
"所以您才来了我这儿。"
"对。"李向阳点点头，"但我没想到，出来了还是要面对这些。"
"李师傅……"
"你招刘卫国吧。"李向阳转身往外走，"但这个单子我会做完，做完我就走。"
"李师傅！"赵建军追出来，"您别这样，我真没想赶您走。"
李向阳没理他，回到车间继续干活儿。
接下来的三天，李向阳几乎没怎么睡觉。他带着小马三个人，从早上八点干到晚上十二点，有时候甚至通宵。
第三天下午，齿轮座终于做好了。李向阳用千分尺量了十几遍，每个位置的公差都控制在0.01以内。他把零件递给赵建军，什么也没说。
赵建军接过零件，仔细检查了一遍，眼睛有些湿润。"李师傅，您这手艺，真的是……"他说不下去了。
李向阳脱下工作服，叠好放在工作台上。"建军，这是我在这儿做的最后一个活儿。"
"李师傅，您别走。"赵建军拉住他，"刘师傅那边我回绝了，您留下来，咱们好好干。"
李向阳看着赵建军，摇了摇头。"不是刘卫国的问题。"
"那是什么？"
"是我的问题。"李向阳拿起自己的包，"我一直以为，只要手艺好，到哪儿都饿不着。但我错了。手艺再好，也得看时代要不要你。"
他走到门口，回头看了一眼车间。
"建军，好好干。"
赵建军站在原地，看着李向阳的背影消失在门口。过了很久，他才回过神来，追了出去。
"李师傅！"
李向阳停下脚步。
"我有句话一直没跟您说。"赵建军走到他面前，"其实我这个厂子，快撑不下去了。"
李向阳愣住了。
"前两天刘师傅来，不光是为了找工作，还带来了一个消息。"赵建军苦笑了一下，"我欠了别人十五万，下个月必须还上，不然厂子就得关门。"
"十五万？"李向阳震惊了，"你欠这么多钱？"
"去年为了接一个大单子，我借了钱买设备。"赵建军说，"结果单子黄了，设备砸在手里，钱也还不上。"
李向阳一时不知道该说什么。
"刘师傅说，他能帮我介绍一个客户，是他以前在红星的老关系。那个客户手里有个长期项目，如果能拿下来，别说十五万，五十万都不是问题。"赵建军看着李向阳，"但有个条件。"
"什么条件？"
"那个客户点名要八级钳工。"赵建军深吸了一口气，"而且，必须是红星机械厂出来的八级钳工。"
李向阳的脑子嗡了一声。
"他要见您。"赵建军说，"明天下午三点，在开发区的茶楼。李师傅，您能不能帮我这一次？"
李向阳看着赵建军，过了很久才说："你知道这意味着什么吗？"
"我知道。"赵建军点点头，"但我没有别的办法了。"
李向阳沉默了很久，最后叹了口气。
"行，我去。"
赵建军的眼睛一下子亮了。"李师傅……"
"但我有一个条件。"李向阳打断了他，"刘卫国不能来。"
"为什么？"
"因为他不是真心想帮你。"李向阳说完这话，转身走了。
赵建军站在原地，看着李向阳的背影，突然想起了十几年前的那个夏天。那时候他还是个学徒工，李向阳教他打磨零件的时候说过一句话——
"做钳工，手要稳，心要静。心不静，手就会抖。"
热门跟贴