深夜十一点，医院下了最后通牒。
我翻遍所有银行卡，凑出8万块。三十年了，我的工资像沙子一样从指缝流走，全进了那个叫AA制的无底洞。
唐玉婧把支票推到茶几上，头都没抬：“借你15万，借条写好，利息按银行一年期贷款利率算。”
我攥着那张纸，心里忽然想笑。
她想让我签。
那我把房产证拿出来了。
她和她妈，全愣住了。
01
父亲发病那天，我正在单位开会。
手机震了三下，我没敢接。唐玉婧说过，上班时间不许接私人电话，影响不好。她定的规矩多得很，我都习惯了。
散会一看，是母亲打来的，七个未接来电。
我心里咯噔一下。
回拨过去，母亲声音发颤：“秋生，你爸……你爸脑溢血，送到县医院了。医生说要做手术，得先交30万押金。”
30万。
我脑子里嗡的一声。
“妈，你别急，我这就回去。”电话挂断，我的手还在抖。
30万，我上哪儿凑去？
这些年，我的工资卡一直归唐玉婧管。
每个月她给我生活费，从不问我想买什么。
家里的账，她算得清清楚楚。
水电费多少，物业费多少，菜钱多少，一笔不落。
连我给我妈买的衣服，她都要记账：“这是家庭公共开支，你得还我。”
我憋着一口气，忍了三十年。
现在出事了，我才发现自己连应急的钱都拿不出来。
下班后，我打车回家。路上翻了翻手机银行，活期余额5万3千。这点钱，连个水花都砸不起来。
到家的时候，唐玉婧正坐在客厅沙发上看手机。她穿着真丝睡袍，头发盘起来，戴着蓝牙耳机，在跟客户聊方案。
我站在玄关，等她挂了电话。
“有事？”她瞥了我一眼。
“我爸……脑溢血，住院了。手术费要30万。”我尽量让自己的声音平静些。
唐玉婧放下手机，皱了皱眉。
“你爸不是身体挺好的吗？”
“年纪大了，谁知道呢。”我搓了搓手，“小玉，你看……我手头钱不够，能不能先借我点？”
她沉默了一会儿。
“多少？”
“30万。”
“我账上现在就15万，都给你家？”她声音提高了半度，“那我的生活怎么办？”
“我不白借，我写欠条。”
“行吧。”她从包里掏出支票本，刷刷写了几笔，“15万，利息按银行一年期贷款利率算，一年内还清。”
她把支票推到我面前，又从抽屉里拿出一张打印好的借条。
上面条款写得清清楚楚，连如果逾期不还，要加收多少违约金都列了出来。
我愣愣地看着那张纸。
三十年了，她一直是这个德性。
我好说什么呢？签字？
手指握着笔，却不听使唤。
“怎么了，不签？”唐玉婧看着我，眼神里带着一丝不耐烦，“你是不是觉得我小气？”
“我不是那意思。”
“那就签吧。”她靠在沙发上，语气轻飘飘的，“咱俩一直AA制，我没坑你。你爸也是我爸，我有义务。可咱也得讲规矩不是？”
讲规矩。
这两个字，我听了三十年。
签了。
手抖得厉害，字写歪了。
唐玉婧拿过借条，看了看，收进抽屉里。
“支票你拿着，明天去医院办手续。对了，别忘了给我个转账记录，我好入账。”
她说完，转身上楼了。
我一个人坐在客厅里，看着手里那张支票。
15万。
就算加上我自己的5万，也才20万。
还差10万。
我该怎么办？
02
第二天一早，我去了医院。
父亲躺在ICU里，身上插满了管子。母亲坐在走廊长椅上，眼睛哭得红肿。
“妈。”
“秋生，你可算来了。”母亲拉住我的手，声音哽咽，“你爸……你爸早上又出血了，医生说再不手术，就……”
“钱的事我正想办法呢。”
“还差多少？”
“10万。”
母亲沉默了一会儿，从兜里掏出一个布包。
那布包我看着眼熟，是我妈用了好多年的那个。
她一层层打开，里面是几张存折和现金。
“妈，这……”
“我和你爸攒的，打算给你闺女当嫁妆的。你爸说，孩子结婚时不能太寒碜。”母亲把存折塞到我手里，“你先拿去用，救你爸要紧。”
我看着存折上的数字，一共6万。
加上我自己的5万和唐玉婧的15万，正好够了。
“妈，这钱我不能拿。”
“你爸的命重要，还是面子重要？”母亲瞪了我一眼，“拿着！”
我没再推辞。
把存折收好，我去窗口交了押金。
手术安排在两天后。
医生说现在病情稳定，可以等一等。但我心里明白，这只是缓兵之计。
万一出了意外，父亲可能就……
我不敢往下想。
晚上回到家，唐玉婧还没睡。
她坐在书房里，面前摆着一堆文件，正在算账。
“手术费凑齐了？”她头也不抬地问。
“凑了。”
“那就好。”她顿了顿，又说，“对了，你那个存折，是你妈的？”
“嗯。”
“那笔钱算你自己的，还是算借的？”
“……”我看着她，一时不知道说什么。
“我的意思是，咱俩AA制，你爸的医药费应该归你自己出。我给你那15万是借的，利息照算。你妈给你那6万，算你自己的收入。”她抬起头，“你听懂了吗？”
“听懂了。”
“那行，你早点休息。”
她说完，继续低头算账。
我站在书房门口，看着她忙碌的样子。
这个女人，我娶了三十年。
你说她坏吧，她也没坏到哪去。
可你说她好吧，她更谈不上。
她就是这么一个讲规矩的人。
什么事情都按规矩办，不讲情面，不讲情分。
我有时候想，也许不是她不好，是我不够好。
我要是有本事多赚点钱，她也用不着这么精打细算。
可我一个月就5万工资，能有什么出息？
这辈子，我就这点本事了。
03
第二天，我去单位请假。
领导批了三天假，说特殊情况特殊处理。
我谢过领导，走出办公室。
手机响了，是唐玉婧。
“喂，你爸手术什么时候？”
“后天。”
“那行，我后天出差，去深圳。就不去医院了。”
“哦。”
“你妈那边，你多费心。”
“对了，那笔钱，你在转账记录里备注好，写‘借款’。回头我好查账。”
“知道了。”
挂了电话，我站在单位楼下的花坛边上，看着来来往往的人。
大家都有各自的生活，各自的烦恼。
我这辈子，好像一直是这样。
上班，回家，做家务，交工资卡。
三十年，就这么过来了。
年轻时候，我还想过去改变。
可慢慢地，我就习惯了。
习惯了被安排，习惯了听她的。
因为吵架没用，讲道理也没用。
唐玉婧这个人，认准的事情，九头牛都拉不回来。
我妈当年就说过，小玉这孩子性子太硬，不好相处。
可那时候我不信。
我觉得经济独立是好事，AA制也没啥。
反正大家都有手有脚，谁也不用靠谁。
可后来我才发现，AA制这东西，只对有钱的人公平。
她一个月挣50万，我一月挣5万。
同样出钱，她出十分之一，我得拿出一整份。
这叫什么公平？
我越想越憋屈。
可我不敢说出来。
因为说出来，她就会说：“那你多挣点啊，我又没拦着你。”
我确实没那个本事。
我只能忍着。
忍了三十年。
父亲手术那天，我守在医院走廊里。
手术从早上八点做到下午两点。
六个小时，我一步没离开。
母亲坐在旁边，一直念叨：“菩萨保佑，菩萨保佑。”
手术室的门终于开了。
医生走出来，摘下口罩：“手术很成功。”
我和母亲都松了口气。
“不过病人还需要观察，得在ICU住几天。”
“行，行，只要人没事就行。”母亲拉着医生的手，眼泪又出来了。
我扶着她，心里的一块石头总算落了地。
晚上，我在医院旁边的面馆吃了一碗面。
一个人，坐在塑料凳子上，看着外面的车水马龙。
手机响了，是女儿胡悦溪。
“爸，爷爷怎么样了？”
“手术很成功，在ICU观察呢。”
“那就好。”她顿了顿，“妈呢？去医院了吗？”
“你妈出差了。”
“出差？”女儿的声音提高了半度，“爷爷做手术，她出差？”
“她有工作。”
“什么工作比人命重要？”女儿生气了，“爸，你是不是又受委屈了？”
“没有，别乱想。”
“我就知道……”女儿叹了口气，“爸，你跟妈这日子，过得到底有什么意思？”
“没什么意思不意思的，日子总要过。”
“你要是不开心，就跟我说。”
“知道了，你早点休息。”
挂了电话，我看着碗里的面条。
女儿今年25了，大学刚毕业，在一家公司做会计。
她知道我和唐玉婧的事。
但她从来不掺和，今天这是头一次。
我忽然有点难过。
不是因为唐玉婧，而是因为我自己。
我这辈子，好像从来没为自己活过。
04
父亲在ICU住了五天，转到了普通病房。
我请的假早用完了，只能请护工。
一天200块，不算贵。
可这笔钱，唐玉婧不会出的。她说这不属于家庭公共开支，得我自己掏腰包。
我只能把烟戒了，把午饭钱省下来。
反正也没啥，习惯了。
那天晚上，我下班后去医院看父亲。
父亲精神好了不少，能吃点流食了。
我妈坐在床边，正在给他擦脸。
“秋生，你吃饭了没？”
“吃过了。”我撒了个谎，其实就在单位对付了一碗泡面。
“你脸色不好，是不是太累了？”
“没事，妈，我扛得住。”
母亲看了我一眼，欲言又止。
“妈，有什么话你就说。”
“秋生啊，你跟小玉……还好吧？”
“好着呢。”
“你就别骗我了。”母亲叹了口气，“你爸住院这段时间，她一次都没来看过。就算出差，也该打个电话问问吧？”
“她忙。”
“忙，忙，你就知道替她说话。”母亲眼圈红了，“我跟你说，夫妻过日子，不是这么过的。哪有把钱算得这么清的？你这点工资，全交给她，你自己咋办？”
“妈，我能对付。”
“对付，你对付了一辈子了。”母亲抹了抹眼泪，“你爸这次差点没了，我也想明白了。这日子，你要是过得不开心，就别硬撑了。”
“妈……”
“妈不逼你，你自己想清楚。”
我没说话。
母亲的话，像一根刺扎在我心里。
是啊，我这日子，过得开心吗？
不开心。
可我又能怎样呢？
离婚？
我都52了，离了婚，我还找谁去？
而且，我还有女儿。我不能让她没爹没娘。
忍到死那一天。
晚上回到家，唐玉婧已经回来了。
她坐在客厅里，正在看电视。
“回来了？”她问。
“你爸好点了？”
“好多了。”
“那就好。”她换了个台，“对了，我看了你的银行流水。你这个月工资发了？”
“发了。”
“那你怎么没把生活费转给我？”
“我……”
“行了，明天别忘了转。”她说完，转身上楼了。
我一个人站在客厅里，忽然觉得特没意思。
三十年了，她每次都是这样。
问我的工资，问我的奖金，问我的报销款。
从来没有问过我，累不累，饿不饿，心情好不好。
在她眼里，我就是个提款机。
一个每个月必须准时交钱的提款机。
05
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
脑子里乱糟糟的，全是事儿。
父亲还没出院，医药费还在继续烧。
我的钱快花完了，唐玉婧那15万，我也不知道什么时候能还上。
心情糟透了。
我起来上厕所，经过书房时，无意中瞥见老同事老王发来的微信。
老王是我在单位的师兄，退休好几年了。
他发来一条消息：“秋生，你还记得咱单位当年分的那套老房子不？就是城南那片，听说现在要拆迁了。”
我眼前一亮。
城南那片？
我们家以前住的棚户区？
那地方我太熟了。
我跟唐玉婧刚结婚时，就住在那边。后来单位分了新房子，那套老房子就空着了。
当时有人说要收回，有人说可以买下来。
我记得，那会儿我偷偷用父亲的名义，把这套房子买了。
因为父亲是单位的老职工，有优先购买权。
这事，唐玉婧不知道。
因为那时候她已经去外企上班了，工资高，看不上那套破房子。
她经常说：“那破地方，送给我都不要。”
所以，她从来不知道那套房子的去处。
我心里怦怦直跳。
第二天一早，我去了城南。
那边果然已经贴了拆迁公告。
乌压压的人围在公告前，个个脸上放光。
我挤进去一看，拆迁补偿标准写得很清楚。
按面积算，我那套房子大概能赔380万。
380万。
我脑子嗡嗡的。
回到家，我翻箱倒柜，终于找到了那本房产证。
上面的名字写的是我父亲，胡兴国。
因为当时是以他的名义买的。
可多年以前，父亲就已经把这房子的产权转给了我。
所以，这套房子，现在是我胡秋生的。
我心里忽然涌起一股说不清道不明的情绪。
有激动，有忐忑，还有一点……报复的快感。
唐玉婧啊唐玉婧，你以为我这辈子就是你的提款机。
可你不知道，我还有这一手。
这一手，我藏了三十年。
06
拆迁的消息，我没告诉任何人。
包括母亲和父亲。
因为现在父亲的病还没好利索，我不想给他添堵。
可拆迁款的事，我已经在暗中操作了。
补偿协议已经签了，钱很快就会到账。
那段时间，唐玉婧还是老样子。
每天加班到很晚，回来后跟我说话不超过三句。
她妈偶尔会过来住两天，每次都像查岗一样盘问我。
“秋生啊，你爸住院花了多少钱？”
“你那个15万，什么时候还？”
“你们家那边，有没有什么值钱的东西？”
我听着这些话，心里冷笑。
面上不动声色：“妈，钱的事情我自有安排。”
“你自有安排？”丁翠玉老太太不屑地哼了一声，“你能有什么安排？一个月就挣那点死工资，连小玉的零头都不如。”
“妈，您别这么说。”唐玉婧在旁边打圆场，“秋生也不容易。”
“不容易？他有什么不容易的？一个大男人，连自己爹的医药费都掏不出来，还要靠媳妇借钱。这叫什么事儿？”
心里却在想：老太太，你等着，到时候有你好看。
父亲出院那天，我去接他。
母亲把东西收拾好，搀着父亲往外走。
“秋生，这段时间辛苦你了。”
“不辛苦，爸。”
“你媳妇……还好吧？”父亲小心翼翼地问。
“忙点好。”父亲点了点头，没再多问。
我知道父亲心里不痛快。
儿子结婚三十年，儿媳从没叫过他一声“爸”。
这次生病，更是看都没来看一眼。
换成谁，心里能好受？
可我没办法。
唐玉婧就是这样的人。
你指望她改变，那是做梦。
我把父母安顿好，回到家里。
唐玉婧正在餐桌前吃外卖。
“回来了？”她头也不抬地问。
“你爸出院了？”
“那行，你把这张借条收好。”她从包里掏出一张纸，放在桌上，“15万，利息一年，到期还本付息。别忘了。”
我看着她，忽然笑了。
“你笑什么？”
“没什么。”
我拿起借条，看都没看，装进口袋。
“小玉，我有个事儿想跟你说。”
“什么事？”
“咱家……可能要拆迁了。”
“拆迁？”她一愣，“咱家什么时候有房子要拆了？”
“城南那套老房子。”
“那套破房子？”她皱了皱眉，“不是早被收回去了吗？”
“没有，我买下来了。”
“什么时候买的？”
“当年用爸的名义买的。”
“你爸？”她脸色变了，“你爸不是农民吗？他哪来的钱买房子？”
“他有单位分的福利房指标。我借了点钱，把那套房子买了。”我看着她，一字一句地说，“现在要拆了，补偿款大概380万。”
空气凝固了。
唐玉婧手里的筷子掉在桌上。
“你……你说什么？”
“我说，咱家要拆了。补偿款380万。”
“不可能！”她腾地站起来，“你怎么可能有那套房子？你凭什么买？”
“凭我当年偷偷攒的钱。”我平静地说，“你每个月给我那点生活费，我舍不得花，全攒下来了。熬了五年，才凑够首付。”
“你……”
“你不是一直说我没本事吗？”我笑了笑，“是啊，我没本事。可我这没本事的人，手里也攒了这么一笔钱。你觉得，我这钱，该不该算咱俩的共同财产？”
唐玉婧的脸色很难看。
她盯着我，眼神里全是震惊和愤怒。
“胡秋生！你藏了多少钱？！”
“不多。”
“你……你这些年，到底瞒了我多少事？”
“也没什么。”我靠在沙发上，看着她，“就是有些东西，不想让你知道。怕你惦记。”
她气得说不出话来。
我心里却出奇地平静。
三十年，我今天终于把这口气吐出来了。
07
接下来的几天，家里气氛很紧张。
唐玉婧不跟我说话。
我也不主动跟她说话。
她妈丁翠玉闻讯赶来，一进门就把我堵在客厅里。
“胡秋生！你什么意思？藏私房钱？那套房子到底怎么回事？”
“妈，那是我爸的房子。”
“你爸的房子？当年分房子，你爸有指标不假，可那钱是你俩的共同收入！”
“那钱是我一个人攒的。”
“你攒的？你一个月才挣多少钱？你攒得出来？”
“我吃食堂，穿工装，不抽烟不喝酒，五年攒出来的。”
老太太一愣。
“我妈说得对，有这本事，我就不该整天想着靠别人。”我看着她，一字一句地说，“妈，这些年您教我做人要老实。我老实了三十年，到头来发现，做人太老实，反而被人当傻子。”
“你说谁是傻子？”
“我没说您。”
“好了！”唐玉婧突然出声，“妈，你别掺和了。”
“我凭什么不掺和？”
“这事我来处理。”唐玉婧盯着我，“胡秋生，你跟我上楼，我们谈谈。”
我上楼了。
她关上门，看着我问：“你什么意思？”
“没什么意思。”
“你想离婚？”
“我没想过。”
“那你为什么瞒着我？”
“我害怕。”我看着她，终于说出心里话，“我怕你瞧不起我。怕你觉得我没用。怕哪天你嫌弃我，把我一脚踢开。”
她愣住了。
“这些年，我每个月工资全交给你。水电费、物业费、菜钱，你全让我出。连你妈生日，你都说那是‘家庭开支’，让我掏钱。”我顿了顿，“我想着，反正我也没什么值钱的，就这么过吧。可我爸病了，你借我15万，还要利息。那一刻，我就明白了，在你眼里，我连个外人都不如。”
“我没想过跟你离婚。”我说完，转身往外走，“可我也没想过，再像以前那样活了。”
身后的唐玉婧，站在原地，一动不动。
那天晚上，我收拾了几件衣服，搬到客房去睡。
这是我三十年来，第一次提出分房。
第二天一早，我发现唐玉婧的眼睛红红的。
她没跟我说话，但我看到她手上的文件袋。
那是我那本房产证的复印件。
她不知道从哪里翻出来的。
她盯着那复印件，看了很久很久。
我心里说不上什么滋味。
有点难过，又有点轻松。
三十年，我终于不用再装了。
08
拆迁款很快就到账了。
380万，一分不少。
我取出15万，连本带利，还了唐玉婧的借款。
我把借条撕了。
“钱还完了，以后两清。”
她看着我，嘴巴动了动，没说出话来。
那段时间，我不怎么回家。
下班后，我去医院陪父亲。
父亲恢复得不错，已经能下地走了。
他拉着我的手说：“秋生，我知道你有难处。爸对不起你，没给你留下什么。”
“爸，你别这么说。”
“我这病，花了你不少钱吧？”
“没事，钱的事我已经解决了。”
“解决了？”母亲在旁边插话，“你怎么解决的？”
“我把城南那套老房子卖了。”
“那套房子是你的？”
“嗯，当年单位分的。”
母亲愣住了，然后轻轻地笑了：“好啊，好啊，我儿子有本事。”
我没告诉她拆迁的事。
怕她担心。
那天晚上，我回到家里，唐玉婧正坐在客厅里等我。
她面前放着一个公文袋。
里面是一份离婚协议书。
“我想好了。”她看着我，声音平静，“我们离婚吧。”
我愣住了。
“为什么？”
“咱俩这样过下去也没意思。”她顿了顿，“你不喜欢我，我也不喜欢你。咱俩凑合了三十年，够了。”
“我没想过离婚。”
“可我想了。”她抬起头，“这些年，我错了。我以为钱能解决一切，可到头来发现，钱买不了感情，也买不了安全感。”
她说着，眼眶红了。
“我爸妈离婚早，我妈一个人把我拉扯大。她从小就教育我，男人靠不住，只有钱靠得住。所以我才拼命赚钱，拼命跟你AA制。我怕我像我爸妈那样，什么都没了。”
我看着她，第一次觉得她没那么讨厌。
“可后来我发现，我把婚姻当成了交易。我把你当成了外人。你爸住院，我连去看一眼都不愿意。不是我不想，是我怕，怕欠你的，怕还不起。”
“我想了好久，觉得咱俩还是分开吧。”她把离婚协议推到我面前，“这套房子归我，拆迁款归你，咱俩谁也不欠谁。”
我拿着那份协议，心里空落落的。
“你想清楚了吗？”
“我想清楚了。”
“那女儿呢？”
“女儿已经长大了，她能理解。”她顿了顿，“你以后……照顾好自己。”
拿着协议，回了客房。
那一夜，我一宿没睡。
09
我没签字。
第二天，我把离婚协议还给了她。
“再想想。”
“有什么好想的？”
“就算不为自己，也为了女儿。”
她犹豫了一下。
“女儿知道了？”
“不知道。”
“那……”
“我跟她说，咱俩分居一段时间，让她别担心。”
她沉默了一会儿，终于点了点头。
那天晚上，我请她出去吃饭。
她愣了一下，最后还是答应了。
我找了一家川菜馆，点了几样她爱吃的菜。
“好久没跟你一起吃饭了。”我说。
“咱俩结婚那年，你也喜欢吃这家的水煮鱼。”
她低着头，没说话。
“这些年，是我不好。我太懦弱了，什么事都听你的，从来不敢说个不字。”
“可我也想明白了。我不是不敢说，是我不敢承担说出来的后果。我怕你嫌弃我，怕你离开我。”
她抬起头，看着我。
“秋生……”
“你不用解释，我都懂。”我给她倒了一杯茶，“咱俩都有错，不是一个人的问题。”
“咱俩还年轻，还能重新来过。”我笑了笑，“你要是愿意，咱俩从头开始。AA制取消，我也不计较你以前的事。你要是觉得不合适，那我也尊重你。”
她看着我，眼圈红了。
“行了，不说这些了。”我举起茶杯，“来，干一杯，敬咱俩的三十年和以后的日子。”
她举起杯子，轻轻碰了一下。
那天晚上，我们聊了很多。
从年轻时候的事，到现在的烦恼。
我第一次发现，原来她也有害怕的时候，也有脆弱的时候。
她不是铁打的，她只是个被生活逼出来的“女强人”。
10
第二天，我搬回了主卧。
女儿听说了，特意跑回来，给我们做了一顿饭。
“爸，妈，以后好好的。”
“你们都是我最重要的人，我希望你们开开心心的。”
我看着女儿，心里暖暖的。
唐玉婧也笑了。
她很少笑，笑起来还挺好看。
“秋生，那个AA制，我取消了。以后家里的钱，咱俩一起管，一起花。”
“行。”
“你那拆迁款，咱买套新房子，写咱俩的名字，好不好？”
“好。”
“你把爸妈接过来一起住，也好有个照应。”
她看着我，眼泪掉了下来。
“秋生，对不起，这些年，委屈你了。”
“没事。”我拍了拍她的肩，“都过去了。”
她靠着我的肩膀，哭了很久。
长这么大了，我头一次看她哭。
以前我以为她不会哭。
现在我知道了，她不是不会，是不敢。
不敢在我面前示弱。
怕我看不起她。
怕我离开她。
其实她不知道，我早就离不开她了。
不是因为钱，是因为情分。
三十年了，就算是一块石头，也能捂热了。
更何况是人。
有时候我想，这辈子能遇上她，是我的福气。
虽然过得辛苦，但总算熬出头了。
往后的日子，我不想再跟她AA制了。
我想跟她一起花钱，一起存钱，一起过日子。
简简单单，平平淡淡。
这样就好。
（正文完）
热门跟贴