四年前那个晚上，我买了她最爱吃的麻辣烫，站在她公司楼下等了半个小时。然后我看见她被郭立诚公主抱着出来，上了车，去了酒店。
我在酒店对面的路灯下站了四十分钟，抽了七根烟，打了三个电话。
全都没接。
那扇窗的灯灭了以后，我转身往回走，心里只有一个念头：算了。
四年后同学聚会，她喝多了，在走廊上把我堵住，眼眶红得像兔子：“你凭什么不听我解释？”
我张了张嘴，发现自己回答不了这个问题。
01
同学聚会在省城那家老字号的饭店，杨钦明订的包厢，能坐二十个人的大圆桌。我进去的时候，人已经来了大半。
四年没见，大伙儿变化都不小。
以前瘦得像竹竿的老刘现在顶着啤酒肚，当年话最多的赵胖子反而沉默了不少，坐在角落里玩手机。
大家互相打着招呼，寒暄着工作怎么样、结婚没、有孩子没。
我找了个靠窗的位置坐下，杨钦明递了根烟过来：“路上堵车了？”
“还行，就是找停车位费了点劲。”我把烟点上，扫了一圈包厢，“都到了？”
“还差一个。”杨钦明看了我一眼，“许碧萱说要晚一会儿，店里有点事。”
我夹烟的手指顿了一下，然后“嗯”了一声。
这个名字我已经四年没听人当面提起了。杨钦明平时在微信上偶尔会提一嘴，但我每次都岔开话题。他懂我的意思，后来也不怎么说了。
包厢里的气氛挺热闹，大家聊着以前的事。有人说起了大学时候的糗事，谁喝多了吐在辅导员办公室门口，谁在图书馆打呼噜被赶出来，笑成一团。
我也跟着笑，但脑子里有点乱。
我想过可能会在这里碰到许碧萱，但真到了这个时候，心里还是有点说不清的滋味。
大概过了二十分钟，包厢门被推开了。
我抬起头，看见许碧萱站在门口。
她瘦了不少。
以前有点婴儿肥的脸现在棱角分明，头发盘起来，穿一件白衬衫配黑色长裤，看起来干练了很多。
和四年前那个喜欢穿裙子、笑起来有两个酒窝的女孩比起来，像是换了个人。
“不好意思来晚了，店里刚来了批花，我整理完才过来的。”她笑着说，声音还是和以前一样，温温柔柔的。
大伙儿起哄让她罚酒，她也不推辞，倒了杯啤酒一口干了。有人吹口哨说“碧萱现在酒量可以啊”，她笑了笑没接话。
我坐在位置上没动，手里的烟已经烧到了烟屁股。
她扫了一圈包厢，目光在我脸上停了一秒，然后移开了。
“林风华也来了？好久不见。”
她说得很平静，像是在和一个普通老同学打招呼。
我点了点头：“好久不见。”
然后她就走到桌子另一边坐下了，和旁边的女同学聊了起来。
我低头看了看手里的烟头，把它摁灭在烟灰缸里。
杨钦明凑过来，小声说：“她这几年变化挺大的。”
“看得出来。”
“我跟你说的那些，都是真的。”
我没接话。
我知道他说的是什么事。
四年前我离开省城以后，杨钦明跟我说过，许碧萱找过我很久，去过我老家，打过无数个电话。
但那时候我已经换了手机号，也不想再回头。
“她到现在都还是一个人。”杨钦明补了一句。
我端起酒杯喝了一口，没吭声。
有些事过去了就是过去了。我不是不想知道真相，我只是觉得没必要了。
但许碧萱喝多了以后，还是找上了我。
02
饭局进行到一半的时候，许碧萱已经喝了不少。啤酒喝完了换白的，有人劝她少喝点，她说没事，今天高兴。
她酒量其实不好，以前喝两瓶啤酒就脸红，现在也一样。几杯白酒下肚，脸已经红到了脖子根。
我坐在位置上，没怎么喝酒，也没怎么说话。偶尔有人跟我聊天，我就应付几句。更多的时候，我在抽烟。
包厢里烟味挺大，我就去走廊上透气。
刚把烟点上，身后传来脚步声。
我回过头，看见许碧萱走了过来。她扶着墙，脚步有点晃，在我旁边站定。
“借个火。”她说。
我愣了一下，然后把打火机递过去。
她接过去，点了一根烟。动作挺熟练，不像生手。
我记得她以前不抽烟的。
“什么时候学会的？”我问。
“你走了以后。”她吐了一口烟，看着走廊尽头，“那段时间睡不着，就学着抽了。后来戒了，今天又捡起来了。”
她转过身，靠着墙，看着我。走廊的灯光有点暗，她的眼睛亮晶晶的，不知道是喝多了还是别的什么原因。
“林风华，”她叫我名字的时候，声音有点哑，“你当年为什么连个解释的机会都不给我？”
我夹烟的手顿住了。
这个问题来得太突然，我有点措手不及。我以为她不会提这件事，或者说，就算提了也不会是现在。
“都过去那么久了。”我说。
“可我没过去。”她看着我，“你换了手机号，搬了家，拉黑了我所有的联系方式。我找了两年，你老家我都去了三次。”
她的声音开始发抖。
“你知道吗，我第二天去我们租的房子找你，你已经搬走了。你连张纸条都没留。”
我张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。
那时候我确实做得挺绝的。
我把我所有的东西都带走了，钥匙放在茶几上，然后拉着箱子去了火车站。
我买了一张去南方的票，上了车才发短信告诉杨钦明我走了，让他帮我处理剩下的事。
我没有打给许碧萱。
我不知道该说什么。我不知道她是真的和郭立诚有什么，还是只是一个误会。但我当时不想知道了。我害怕知道答案，怕那个答案是我承受不起的。
“你打了三个电话，”许碧萱说，“我一个都没接到。”
“我知道。”
“你知道个屁。”她突然骂了一句，眼泪顺着脸颊滑下来，“你什么都不知道。”
03
我看着许碧萱哭，脑子里翻来覆去的，都是四年前那些事。
那时候我刚和许碧萱在一起两年多，感情挺好的。
她家在省城做建材生意，条件不错，住的是那种带小院子的小区。
我家在县城，爸妈都是普通工人，日子过得紧巴巴的。
说实话，刚谈恋爱那会儿，我没想过能谈多久。
她爸妈看不上我，这我知道。
第一次去她家吃饭，许爸问我家在哪，我说县城。
他点了点头，没说什么，但脸上的表情我读得懂。
许碧萱这方面倒是挺坚定的。她和我说过，她喜欢的人是我，她爸妈的意见不重要。那时候我挺感动的，觉得这姑娘是真心实意对我好。
但时间长了，有些事就开始变味了。
许碧萱有个前男友，叫郭立诚。
这人家里条件比许家还好，两家的生意有往来，他爸和许爸是老相识。
许碧萱跟我说她和他早就不联系了，但事实并不是这样。
我在她手机上看到过郭立诚的消息。
一开始只是一些普通的问候，比如“最近怎么样”
“有空一起吃个饭”之类的。许碧萱没回，也没拉黑。我提过一次，她说“他就是礼貌性地发一下，我不理他就行了”。
后来消息变成了“你和他在一起不会幸福的”
“我还在等你”。
她还是没拉黑。
我问她为什么不把他删了，她说：“他是爸妈生意伙伴的儿子，我不能做得太绝，不然我爸妈那边不好交代。”
这个理由我接受不了，但我没跟她吵。
吵什么呢？她也说了，她不是不删，是没办法删。
但我心里一直卡着一根刺。
有一次我在她包里翻充电宝，翻出一张电影票，时间是周三下午。那天她跟我说她要和闺蜜吃饭。
我拿着那张票看了很久，最后塞了回去，没问她。
她也没提。
我知道郭立诚经常去她公司找她。
许碧萱在自家公司上班，郭立诚打着谈生意的旗号，隔三差五就过去。
公司里的人都知道他的心思，但没人说什么，毕竟他是老板家“未来的女婿”候选人。
这些事，许碧萱从来不跟我主动说。
我问她，她就说“你别想太多”。
但我怎么可能不想多？
后来有一次，我和杨钦明喝酒，喝多了，把这些事说了。杨钦明骂我傻，说“你女朋友跟前男友不清不楚的，你就这么忍着？”
我说：“她说她跟他没关系。”
“她说没关系就没关系？”杨钦明拍桌子，“林风华，你是不是男人？”
我没说话。
我不是不想信她，我是怕。怕我一问，就什么都变了。
所以我一直忍着。
直到那天晚上。
04
那天是周三，我下班早，想着去接许碧萱下班，顺便给她带点宵夜。
她最爱吃公司楼下那家麻辣烫，多加辣椒少加醋，再来一杯珍珠奶茶。我买好了，拎着袋子站在她公司楼下等她。
那时候是晚上八点多，天已经全黑了。她公司所在的写字楼在城东，一栋二十几层的大楼，亮着灯的不多。她今天说加班，估计是在处理什么文件。
我在门口等了十来分钟，正想给她打电话，忽然看见地下停车场的出口开出来一辆黑色宝马。
那辆车我认识。郭立诚的。
我愣了一下，然后看见后座的车窗摇下来了一半，露出来半张脸。
是许碧萱。
她靠在座位上，看起来像是睡着了，脑袋歪在一边。
我的心猛地沉了一下。
我提着麻辣烫站在花坛边，看着那辆车开上了主路，往东边去了。
我不知道哪来的勇气，拦了辆出租车跟上去了。
司机问我追谁，我说追前面那辆宝马。司机看了我一眼，没多问，一脚油门跟了上去。
黑色宝马在城东那家五星级酒店门口停了下来。
司机把车停在路边，计价器上二十一块钱。我掏了五十块递给他说不用找了，然后下了车。
我站在酒店对面的路灯下，看着郭立诚从驾驶座出来，绕到后座打开车门。
他把许碧萱从车里抱了出来——是那种公主抱，一只手托着后背，一只手托着腿弯。
许碧萱穿着职业裙，脚上只剩一只高跟鞋，另一只不知道掉哪了。她的手搭在郭立诚的脖子上，没有挣扎，也没有推开他。
她就那么被他抱着，像一只温顺的猫。
郭立诚抱着她走进了酒店大堂。
我站在路灯下，手里还拎着麻辣烫和奶茶。
袋子里的汤洒了出来，滴在我的手上，有点烫。
但我没感觉到疼。
我看着郭立诚抱着许碧萱穿过大堂，进了电梯。电梯门关上的时候，我看见许碧萱的头发垂下来，遮住了半边脸。
我没冲上去。
我不知道为什么，但我的脚像是被钉在了原地。
我掏出手机，给许碧萱打了个电话。
没接。
我又打了一个。
还是没接。
第三个电话响了很久，然后自动挂断了。
我抬头看着那栋酒店大楼，不知道她在那层楼。我蹲在马路牙子上，开始抽烟。
一根接一根。
中途有保安过来问我干什么的，我说等人。保安看了我一会儿，没说什么，走了。
我抽了七根烟。
期间我又打了两个电话，还是没接。
我抬头看着那栋楼，忽然看见高层的某一扇窗户亮了灯。
大概过了几分钟，那扇窗的灯灭了。
我把烟头摁灭在地上，站起来，拍了拍裤子上的灰。
然后我转身往回走。
麻辣烫还拎在手里，已经凉透了。奶茶也没喝。
我走了一段路，把麻辣烫和奶茶扔进了路边的垃圾桶。
然后我拦了一辆出租车，回了我和许碧萱租的那间小公寓。
05
我回到公寓的时候，已经快十一点了。
房间里很安静。客厅的茶几上放着许碧萱的水杯，梳妆台上摆着她的化妆品，阳台上晾着她昨天洗的衣服。
一切都和往常一样。
但我感觉不一样了。
我坐在沙发上，把手机掏出来，翻到许碧萱的电话。
我盯着那个名字看了很久。
大拇指悬在拨号键上面，摁不下去。
我给我妈打了个电话。
“妈，睡了吗？”
“还没呢，看电视呢。怎么了？”
“没事，就是想你了。”
“你这孩子，大半夜的打来说想我了，是不是出什么事了？”
“没有。就是想你了。”
我妈在电话那头笑了：“行了行了，别肉麻了。早点睡，明天还要上班呢。”
“好。”
挂了电话，我坐在沙发上发了会儿呆。
然后我开始收拾东西。
我把衣柜里的衣服拿出来，叠好，放进箱子里。我的衣服不多，一个行李箱就装完了。
洗漱台上的牙刷、剃须刀、洗面奶，全部装进洗漱包里。
书桌上的几本书、笔记本、充电器，塞进背包里。
我收拾得很慢，很仔细，像在做一件很重要的事情。
我没有碰许碧萱的东西。
收拾完东西，我坐在沙发上，点了一根烟。
窗外很安静，偶尔有汽车驶过的声音。
我掏出手机，打开和许碧萱的聊天记录。
最近的一条是她前天发的：“晚上想吃什么？我回来的时候买。”
我回：“随便，你买啥我吃啥。”
她回了个笑脸。
我盯着那个笑脸看了很久，然后把聊天记录删了。
然后我把手机卡拔出来，扔进了垃圾桶。
我找出许碧萱放钥匙的抽屉，从里面拿出那把备用钥匙。
茶几上放着她常喝的那个杯子，就是那种白色的陶瓷杯，上面印着一只猫。
我把钥匙放在茶几上，压在杯子的下面。
然后我站起来，拉着行李箱，走出了那间公寓。
门关上的时候，我没回头。
我打车去了火车站。
在火车站的候车室里，我给杨钦明发了条短信：“我走了。房子那边你帮我处理一下。别告诉任何人我在哪。”
杨钦明回了一大串问号，我没回。
我买了一张去南方的票，上了车。
火车开动的时候，我靠在车窗上，看着窗外的夜色。
我不知道自己要去哪。
我只想离这个地方远一点。
越远越好。
06
四年后的同学聚会，许碧萱在走廊上把我堵住，问我为什么不听她解释。
我看着她，发现她瘦了，眼神也比以前锋利了。
“你知道吗，”她靠在墙上，声音有点哑，“第二天我醒过来，看到手机上你打了那么多电话，我一下子就慌了。”
她低头看了看手里的烟。
“我打回去，打不通。我赶到咱们租的那个公寓，你已经搬走了。钥匙压在杯子下面，茶几擦得干干净净。”
“我找了你半年。”
“你老家我去了三次。你爸妈说你没回去，也不知道你去了哪。”
“我觉得自己像个傻子。”
她的眼泪掉了下来。
我站在她面前，不知道该说什么。
“我那时候想，你要是给我一个机会，就一个，让我解释一下，我就什么都跟你说。”她抬起头看着我，“可你连这个机会都不给我。”
我张了张嘴，想说“对不起”，但这三个字太轻了，轻得说不出口。
“你知道那天发生了什么吗？”她问我。
我摇了摇头。
热门跟贴